ДВА ПОНИМАНИЯ СВОБОДЫ

Если бы люди никогда не расходились в своем понимании целей жизни, если бы наши предки пребывали в блаженном неведении Эдемского сада, едва ли мог​ли бы состояться слушания, подобные этим, организованным Чичелской кафед​рой социальной и политической теории1, ибо эти слушания проистекают из несогласия и в нем черпа​ют энергию. Мне возразят, что даже в обществе правоверных анархистов, в котором невозможны конфликты по поводу конечных целей, могут возникать политические проблемы, скажем, в конституционных и правовых вопросах. Но возра​жение это покоится на ошибке. Там, где существует согла​сие относительно целей, остаются вопросы средств, а это не политические, а технические вопросы, то есть такие, которые можно разрешить с помощью экспертов или машин, как у инженеров или медиков. Вот почему те, кто связал свою веру с неким грандиозным, преобразующим мир явлением вроде окончательного торжества разума или пролетарской револю​ции, непременно верят и в то, что все политические и мораль​ные проблемы можно превратить в технологические. В этом смысл знаменитого высказывания Энгельса (перефразиро​вавшего Сен-Симона) о том, что «управление людьми долж​но превратиться в распоряжение вещами»2, и марксистских

1 Настоящее эссе основано на тексте вступительной лекции, прочитанной в 1958 г.
2 Ф. Энгельс в «Анти-Дюринге» (1877-1878): Маркс К. и Энгельс Ф. Соч. Т. 19. Marx Karl, Engels Friedrich. Werke. Berlin, 1956-1983. Vol. 19. P. 195. Cp. «Lettres de Henry Saint Simon a un americain», eighth letter in «L' Industrie». 1817. Vol. 1. P. 182— 191 in: Oeuvres de Saint-Simon et d'Enfantine. Paris, 1865- 1878.
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пророчеств об отмирании государства и начале подлинной ис​тории человечества. Те, для кого разглагольствования о со​вершенной социальной гармонии — праздная фантазия, на​зывают такой взгляд утопическим. Однако, марсианина, посетившего английский или американский университет, можно понять, если ему покажется, что там царит именно такая идиллия, хотя профессиональные философы и уделя​ют серьезное внимание основным проблемам политики.

Это и удивляет, и настораживает. Удивляет, поскольку в современной истории, пожалуй, еще не бывало, чтобы у та​кого огромного числа людей и на Востоке, и на Западе представления, да и сама жизнь глубочайшим образом изме​нились, а то и были насильственно опрокинуты из-за фана​тического следования тем или иным социальным и полити​ческим доктринам. Настораживает, поскольку такие идеи, выпадая из внимания тех, кому положено их осмыслить, приобретают неконтролируемый размах, вовлекают в свою орбиту массы людей и становятся неуязвимыми для рацио​нальной критики. Сто с лишним лет назад немецкий поэт Гейне предупреждал французов, что нельзя недооценивать силу идей — философские концепции, взращенные в тиши кабинетов, могут рушить цивилизации. Он говорил о том, что кантовская «Критика чистого разума» стала мечом, которым обезглавили германский деизм, а работы Руссо — кровавым оружием, которое, попав в руки Робеспьера, разрушило ста​рый режим. Предсказывал он и то, что немецкие последова​тели обратят романтическую веру Фихте и Шеллинга про​тив либеральной западной культуры. Действительность не в полной мере опровергла это пророчество. Если профессора могут обладать такой фатальной мощью, разве не обязаны другие профессора или, по крайней мере, другие мыслите​ли (а не правительства и комитеты) их разоружить?

Наши философы, видимо, не отдают себе отчета в сокру​шительности их собственных деяний. Завороженные своими достижениями в самых абстрактных областях, лучшие из них пренебрегают предметами, в которых нет перспективы столь

радикальных открытии, и дар скрупулезного анализа вознаг​раждается реже. Со слепым схоластическим педантизмом пытаются они отделиться от политики, но она по-прежнему вплетена во все философские исследования. Пренебрегая областью политической мысли из-за того, что ее неустойчи​вый, нечетко очерченный предмет не укладывается в за​стывшие категории или абстрактные модели и не подвластен тонким инструментам, пригодным для логического или линг​вистического анализа; требуя единства метода и отвергая все, что этим методом не охватывается, мы остаемся во власти примитивных, неосмысленных политических верований. Только очень вульгарный исторический материализм отри​цает силу идей и считает их просто замаскированными мате​риальными интересами. Возможно, без помощи социальных сил политические идеи и остаются мертворожденными, но очевидно, что эти силы слепы и неуправляемы, пока не об​лекутся в идеи.
Политическая теория — это ветвь моральной философии, начинающаяся с применения моральных категорий к поли​тическим отношениям. Я не имею в виду (как, возможно, некоторые философы-идеалисты), что все исторические дви​жения или человеческие конфликты сводятся к движениям или конфликтам идей и духовных сущностей или даже ока​зываются их следствиями. Но чтобы понять такие движения или конфликты, надо прежде всего понять вовлеченные в них идеи и мировоззрения, ибо это и делает их частью чело​веческой истории, а не просто естественным явлением. По​литические слова, понятия и действия можно уразуметь толь​ко в контексте проблем, на почве которых и разделяются те, кто пользуется этими словами. Соответственно, наши воспри​ятия и наша деятельность часто остаются для нас неясными, пока мы не поймем основных проблем собственного мира. Наиважнейшая из них — это война, которую ведут между собой две системы идей, дающих различные, несовместимые ответы на то, что издавна стало центральным вопросом по​литики, — на вопрос о подчинении и принуждении. «Почему
я (или кто-то другой) должен кому-то подчиняться?», «Поче​му бы мне не жить, как мне заблагорассудится?», «Обязан ли я подчиняться?», «Если я не подчинюсь, можно ли меня принудить?», «Кто, в какой степени, во имя чего может это сделать?».
В ответах на вопрос о допустимых пределах принужде​ния звучат противоположные точки зрения, каждая из кото​рых привлекает огромные множества людей. Поэтому мне кажется, что рассмотрения заслуживают все стороны этой проблемы.
I
Принудить человека — значит лишить его свободы. Сво​боды от чего? Почти каждый моралист в человеческой ис​тории воспел свободу. Подобно счастью и добродетели, при​роде и реальности, это слово настолько рыхло, что подлежит любой интерпретации. Я не собираюсь обсуждать его исто​рию или двести с лишним его значений, которые насчитыва​ют историки идей. Я предлагаю рассмотреть только два зна​чения, но центральных, имеющих большую историю и, осмелюсь предположить, еще большее будущее. Первое из этих значений или смыслов, которое, следуя множеству пре​цедентов, я называю «негативным», содержится в ответе на вопрос: «Велико ли пространство, в рамках которого чело​век или группа людей может делать что угодно или быть таким, каким хочет быть?» Второй смысл, называемый мною «позитивным», возникает в ответе на вопрос: «Где источник давления или вмешательства, которое заставит кого-то делать то, а не это или быть таким, а не другим?» Вопросы эти раз​личны, хотя ответы на них могут частично совпадать.
Понятие негативной свободы
Обычно можно сказать, что я свободен в той степени, в какой ни один человек или никакие люди не вмешиваются в
то, что я делаю. В этом смысле политическая свобода — это всего лишь пространство, в котором я могу без помех пре​даваться своим занятиям. Если другие не дают мне сделать то, что без них я сделал бы, я несвободен; а если простран​ство сужают до минимума, можно сказать, что я подвергся принуждению или даже порабощению. Однако термин «при​нуждение» покрывает далеко не все виды неспособности к действию. Если я говорю, что не могу прыгнуть вверх боль​ше, чем на метр, или не могу читать, потому что ослеп, или не могу понять темные места у Гегеля, то нелепо говорить, что меня принудили или поработили. Принуждение предпо​лагает сознательное вмешательство других людей в ту об​ласть, где я без такого вмешательства совершил бы какое-то действие. Вы лишены политической свободы только в том случае, когда достижению какой-либо цели мешают люди3. Обыкновенную неспособность достичь цели нельзя называть отсутствием политической свободы4. Это хорошо видно при употреблении таких вполне убедительных выражений, как «экономическая свобода» и противоположное ей «экономи​ческое рабство». Если человек слишком беден, чтобы позво​лить себе нечто, не запрещенное законом, — купить хлеба, объехать мир или обратиться в суд, — он так же несвободен, как если бы его ограничивал закон. Если бы бедность была болезнью, не позволяющей сделать все это, как хромота не позволяет бегать, она, естественно, не попадала бы под опре​деление несвободы, тем более — политической. Если же я полагаю, что не могу что-то получить из-за того, что какие-то люди так устроили и у них достаточно для этого денег, я вправе считать себя жертвой принуждения или порабощения. Другими словами, это употребление термина зависит от опре​деленной социально-экономической теории о причинах моей бедности и немощи. Если они порождены отсутствием ум-
3 Разумеется, я не говорю, что верна обратная формула.
4 Об этом ясно сказано у Гельвеция: «Свободный человек это человек, не закованный в оковы, не заточенный в темнице, не запуганный, подобно рабу, страхом перед наказанием».
ственных или физических способностей, я могу говорить о лишении свободы, только вооружившись соответствующей теорией5. Если к тому же я убежден, что в нужде меня дер​жит особое социальное устройство, которое представляется мне несправедливым или нечестным, я говорю об экономи​ческом угнетении и порабощении. Руссо полагал, что естество вещей не злит нас, злит только зло6. Критерий угнетения — то, в какой мере мои желания прямо или косвенно, намерен​но или ненамеренно подавляются другими людьми. Быть свободным в этом смысле значит «не испытывать чужого вмешательства». Чем шире область невмешательства, тем шире моя свобода.
Именно это имели в виду, употребляя это слово, класси​ки английской политической философии7. Они расходились в том, насколько широкой может быть или должна быть эта область, но все считали, что она не может быть безгранич​ной, ибо тогда все непрерывно сталкивались бы друг с дру​гом, и «естественная» свобода привела бы к социальному хаосу, при котором не удовлетворялись бы даже минималь​ные нужды, а свободу слабых подавили бы сильные. Фило​софы эти понимали, что человеческие цели и действия не обретают автоматически гармонического единства, и — каких бы официальных доктрин они ни придерживались — прида​вали высокую значимость таким целям, как справедливость, счастье, культура, защищенность или хоть какое-то равен​ство, а потому охотно соглашались, что свободу надо огра​ничить ради перечисленных ценностей, да и ради самой сво-
5 Самая известная версия такой теории — марксистская концепция социальных законов, но она образует существенную часть некоторых христианских и утилита​ристских и всех социалистических учений.
6 Emile. Book 2. P. 320 // Oeuvres completes / Ed. Bernard Gagnebin and others. Paris, 1959. Vol. 4.
7 «Свободный человек — это тот... кому не препятствуют делать то, что ему желанно», — писал Гоббс (Leviathan. Chapter 21. P. 146 in Richard Tuck edition. Cambridge, 1991). Закон — это всегда путы, даже если он предохраняет вас от еще худших оков, допустим — еще более репрессивного закона, или обычая, или про​извола, или хаоса. Примерно то же самое говорится у Бентама
боды, ибо без этого невозможно создать желаемое сообще​ство. В итоге эти мыслители приходили к тому, что область человеческой свободы нужно ограничить законом. Многие из них, особенно такие либералы, как Локк и Милль в Англии, Констан и Токвиль во Франции, полагали при этом, что дол​жно существовать минимальное пространство личной свобо​ды, вторгаться в которое нельзя ни при каких условиях; если же его нарушить, оно сужается настолько, что человек утра​чивает возможность того минимального развития своих ес​тественных свойств, какое позволяет ему исполнять или про​сто ставить разные задачи, которые он считает благими, правильными или священными. Отсюда следует, что между областью частной жизни и областью общественных прерога​тив нужно провести черту. О том, где она должна проходить, спорят и торгуются. Люди очень во многом зависят друг от друга, и действия их не бывают настолько частными, чтобы никак не задевать чужую жизнь. «Свобода для щуки — смерть для пескаря»8; свобода одних зависит от сдержанно​сти других. К этому часто добавляли, что для оксфордско​го профессора свобода — что-то одно, а для египетского крестьянина — другое.
Последнее соображение и верно, и важно, но сама фраза отдает политической демагогией. Да, наделяя политически​ми правами или гарантиями от государственного вмешатель​ства полуодетых, неграмотных, голодных и больных людей, мы издеваемся над ними. Прежде чем они поймут, что такое свобода, или сумеют ею воспользоваться, они должны полу​чить медицинскую помощь и образование. Что значит свобо​да для тех, кто не может ею пользоваться? Какова ее цен​ность, если нет надлежащих условий, чтобы пользоваться ею? Сначала главное, потом — остальное. Согласно высказыва​нию, которое Достоевский иронически приписывает нигили​стам, башмаки важнее Пушкина; свобода личности не для
8 Tawney R.H. Equality (1931). Зrd ed. London, 1938. Chapter 5, section 2, «Equality and Liberty». P. 208 (not in previous editions).
всех — первейшая потребность. Ведь свобода — не просто отсутствие каких бы то ни было помех; это перегрузило бы само понятие, оно стало бы значить слишком много или не значить ничего. Египетский крестьянин нуждается в одежде и лекарствах больше, чем в личной свободе, но тот минималь​ный уровень свободы, который ему нужен, а еще больше — тот, который ему понадобится, это не какая-то особая свобо​да, а та самая, в которой нуждаются и ученые, и художни​ки, и миллионеры.

Мне кажется, совесть западных либералов тревожит не столько то, что свобода, которой ищут люди, различается в зависимости от социального или экономического положения, сколько то, что меньшинство, обладающее ею, обрело ее за счет эксплуатации тех, у кого ее нет, или, по крайней мере, пренебрежения к ним. Они не без оснований полагают, что, коль скоро свобода личности так важна для человека, ник​то не вправе ее отнимать, и совсем уж непозволительно, что​бы одни пользовались ею за счет других. Основания либе​ральной морали — равенство в свободе: не поступай с други​ми так, как не хотел бы, чтобы поступили с тобой; плати свой долг тем, кому ты обязан свободой, богатством и про​свещенностью; будь справедлив в самом простом и общепри​нятом смысле. Свобода — не единственная наша цель. По​добно Белинскому, я могу сказать, что, если ее отняли у дру​гих, если мои братья живут в нищете, в грязи, в оковах, то и я не желаю себе свободы, отталкиваю ее и всей душой стремлюсь разделить их долю. Однако смешение понятий ничего не дает. Чтобы избежать вопиющего неравенства или повальной бедности, я готов пожертвовать своей свободой охотно и добровольно; но то, от чего я отказываюсь во имя справедливости, или равенства, или любви к собратьям, — именно свобода. Меня вполне резонно замучит совесть, если я не буду готов к такой жертве, но это не увеличит того, чем надо пожертвовать, даже если жертва очень нужна и даст мне большое удовлетворение. Все нужно называть своим именем: свобода — это свобода, а не равенство, не честность,

не справедливость, не культура, не спокойная совесть. Если моя свобода или свобода моего класса или моей нации строится на бедствии многих людей, такая система не​справедлива и безнравственна. Но если я ущемляю или утра​чиваю свободу, чтобы меньше стыдиться неравенства, я не увеличу свободу других, а лишь уменьшу общий объем сво​боды. Возможно, я выиграю в справедливости, счастье, спо​койствии, но потеря в свободе останется, и только путаница ценностей позволяет нам говорить, что, отбросив «либераль​ную» свободу личности, можно увеличить свободу «соци​альную» или «экономическую». И все же иногда свободу одних надо урезать, чтобы обеспечить свободу другим. На каких принципах это нужно делать? Если свобода — священ​ная, неприкосновенная ценность, таких принципов нет. Од​нако, по крайней мере — на практике, каждая из незыб​лемых, но несовместимых ценностей должна чем-то посту​питься, не всегда ясно определяя основания, не говоря уж о том, чтобы обобщить их в общие правила или максимы. Практический компромисс найти надо.

Философы, оптимистически смотревшие на человеческую природу и верившие, что можно достигнуть гармонии инте​ресов — Локк, Адам Смит, а порою и Милль, — полагали, что социальная гармония и прогресс совместимы с широкой сферой частной жизни, границы которой не вправе престу​пать ни государство, ни еще какая-либо власть. Гоббс и те, кто с ним соглашался, особенно консервативные и реакцион​ные мыслители, доказывали, что люди уничтожили бы друг друга и общество превратилось бы в дикий лес, если бы не сдерживающие прочные защитные механизмы; соответствен​но Гоббс требовал расширить сферу централизованного кон​троля и сузить сферу частной жизни. Но и те и другие были согласны с тем, что какая-то доля человеческого существо​вания должна быть независима от социального контроля. Вторжение в нее, даже и небольшое, означает деспотию. Бенжамен Констан, самый красноречивый защитник свобо​ды и личной независимости, не забывавший о якобинской

диктатуре, говорил, что от произвольного вторжения долж​ны быть защищены по самой меньшей мере религия, свобо​да слова и собственность. Джефферсон, Берк, Пейн, Милль составляли разные перечни индивидуальных свобод, но до​воды их в пользу ограничения власти были, по сути, одина​ковыми: мы должны сберечь минимальную область свободы, если не хотим, чтобы «природа наша деградировала, а там — и сошла на нет»9. Нельзя оставаться абсолютно свободными, от какой-то части свободы отказаться надо, чтобы сохранить остальную; но полный отказ ведет к самоуничтожению. Ка​ким должен быть необходимый минимум? Таким, что отказ от него посягает на самую сущность человеческой природы. А какова эта сущность? Каковы нормы, из нее вытекающие? Это было и, возможно, всегда будет предметом бесконечных споров. Но какими бы ни были принципы, на основе кото​рых определяется сфера невмешательства, будь то естествен​ный закон, естественное право, полезность, категорический императив, священность общественного договора или какая-нибудь иная доктрина, с помощью которой люди пытались прояснить и оправдать свои убеждения, свобода в этом кон​тексте означает свободу от, отсутствие вмешательства в пре​делах по-разному определяемых, но всегда различимых гра​ниц. «Единственная свобода, заслуживающая этого имени, — это свобода следовать своей собственной пользе своим соб​ственным путем», — писал самый знаменитый из защитников свободы10. Если это так, можно ли вообще оправдать принуж​дение? Милль не сомневался, что можно. Поскольку справед​ливость требует, чтобы каждый располагал минимумом сво​боды, все должны удерживаться, если надо — насильственно, от посягательств на чужую свободу. Предотвращать такие коллизии и должен закон; роль государства сводится к тому,

9 Constant. Principes de politique. Chapter 1. P. 275// Constant Benjamin. De la liberte chez les modernes: ecrits politiques/Ed. Marcel Gauchet. Paris, 1980.
10 Mill J.S. On Liberty. Chapter I. P. 226 // Collected Works of John Stuart Mill / Ed.J.M. Robson. Toronto; London, 1981. Vol. 18.
что Лассаль презрительно именовал функцией ночного сто​рожа или полицейского, регулирующего уличное движение. Что же делало для Милля столь священной свободу лич​ности? В своем знаменитом трактате он пишет, что, пока индивидууму не позволено жить, как он хочет, «в том, что касается только его самого»11, цивилизация не может двигать​ся вперед. Без свободного рынка идей на свет не появится истина; нет простора для неожиданности, оригинальности, гения, умственной энергии, нравственной смелости. Обще​ство рухнет под грузом «коллективной посредственности»12. Все богатство и разнообразие будет погребено под тяжестью обычая, вечного стремления к конформизму, который пес​тует только «усохшие» способности, «худосочных и истощен​ных», «ограниченных и недоразвитых людей»13. «Все ошиб​ки, которые [человек] способен совершить, не послушавшись совета или предупреждения, намного перевешивают то зло, которое происходит, если позволить другим принуждать его к тому, что им кажется его благом»14. Защита свободы — в том, чтобы избавить от вмешательства. Угрожая человеку преследованиями, пока он не станет вести жизнь, которую не сам выбирает; закрывая перед ним все двери, кроме одной, пусть даже она и ведет к самым лучшим вещам, а те, кто ее закрыл, руководствовались самыми благими намерениями, мы погрешим против той истины, что человеку дарована своя жизнь, чтобы он прожил ее по-своему. Так понимают свобо​ду либералы от Эразма (другие скажут — от Оккама) до на​ших дней. Всякая защита гражданских свобод и личных прав, всякий протест против эксплуатации и унижения чело​веческого достоинства, против посягательств властей, массо​вого гипноза обычаев или организованной пропаганды выра​стает из этого индивидуалистического и во многом спорного представления о человеке.

11 Ibid. P. 224.
12 Ibid. Chapter 3. P. 268.
13Ibid. P. 265-266
14 Ibid. Chapter 4. P. 277.
Тут необходимо отметить три факта. Во-первых, Милль смешивает два разных представления. Одно гласит, что при​нуждение, подавляя человеческие желания, само по себе зло, хотя и должно применяться, чтобы предотвратить другое зло; а невмешательство, ему противоположное, — само по себе благо, хотя и не единственное. Это — «негативная» свобода в ее классическом виде. Кроме того, человек должен стре​миться к истине или вырабатывать тот тип характера, кото​рый нравится Миллю, — критичный, оригинальный, незави​симый, неконформистский до эксцентричности; истину же можно найти, а такой характер можно воспитать только в условиях свободы. И то и другое — воззрения либеральные, но они не совпадают одно с другим, и связь между ними но​сит в лучшем случае эмпирический характер. Никто не ска​жет, что истина или свобода самовыражения процветают там, где сокрушают любую мысль. Но исторический опыт по​казывает (как написал Джеймс Стивен в своей сокрушитель​ной критике Милля — «Свобода, равенство, братство»), что цельные характеры, любовь к истине и свирепый индивиду​ализм произрастают в строго дисциплинированных сообще​ствах, например среди кальвинистов Шотландии и Новой Англии или при военной дисциплине, не реже, чем в более терпимых сообществах. Тогда доводы Милля несостоятель​ны. Если провозглашенные им цели несовместимы, перед ним встает жесткая дилемма, не говоря уже о других труд​ностях, связанных с непоследовательным соблюдением стро​гого утилитаризма даже в его собственном гуманистическом варианте15.

Во-вторых, доктрина эта относительно современна. В древнем мире, по-видимому, свобода личности как осознан-

15 Это — еще одна иллюстрация естественного стремления почти всех мысли​телей полагать: то, что они считают хорошим, тесно связано между собой или, по меньшей мере, совместимо. История идей, как и история государств, изобилует примерами того, как несовместимые или несоизмеримые элементы перед лицом опасности искусственно соединяют в некую деспотическую систему. Со временем опасность уходит, и между союзниками возникают конфликты, часто взрывающие эту систему, нередко - к великому благу для человечества.
ный политический идеал (а не как реальная ситуация) практически не обсуждалась. Уже Кондорсе замечал, что понятия индивидуальных прав не было в юридических пред​ставлениях римлян и греков; равным образом это относит​ся к иудейской, китайской и другим цивилизациям, о кото​рых мы узнали с тех пор16. Господство этого идеала — скорее исключение, чем правило, даже в новейшей истории Запада. Свобода в этом смысле не очень часто становится лозунгом, объединяющим много людей. Желание жить самому по себе — признак высокой цивилизованности и человека, и со​общества. Само чувство приватности, области личных отно​шений как чего-то священного проистекает из такого пони​мания свободы, которое, несмотря на свои религиозные корни, в развитой форме едва ли старше Ренессанса и Ре​формации17. Однако угасание этого чувства означало бы смерть цивилизации, всех ее моральных основ.

Третья характеристика такого понимания свободы — са​мая важная. Свобода в этом смысле совместима с определен​ными видами принуждения, во всяком случае — с отсутстви​ем самоуправления. Это понимание свободы принципиально ограничивается проблемой границ контроля, но не его источ​ника. Демократия может на деле отнимать у отдельных граж​дан множество свобод, которые были бы у них при некото​рых других устройствах общества; точно так же можно представить себе, что либерально мыслящий деспот даст своим подданным достаточно большую степень личной сво​боды. Он может быть несправедливым, поощрять дичайшее неравенство, мало заботиться о порядке, добродетели или познаниях; но коль скоро он не подавляет их свободу или подавляет ее меньше, чем другие режимы, Миллю он понра-

16 См. ценную информацию в кн.: Villey Michel. Lecons d'histoire de la philosophic du droit (Paris, 1957), где понятие прав личности возводится к Оккаму.
17 Христианская (и иудейская, и мусульманская) вера в абсолютную власть божесгвенных или естественных законов или в равенство всех людей перед Богом весьма отлична от веры в свободу жить по собственному усмотрению.
вится18. Свобода не связана, во всяком случае — логически, с демократией или самоуправлением. Самоуправление может лучше гарантировать гражданские права, чем другие режи​мы, потому его и отстаивают приверженцы свободы. Но между личной свободой и демократическим правлением нет необходимой связи. Ответ на вопрос «Кто мной управляет?» логически отличен от ответа на вопрос «Насколько вмеши​вается власть в мои дела?». Именно в этом различии и состо​ит в конечном счете огромная дистанция между понятиями негативной и позитивной свободы19. «Позитивный» смысл понятия «свобода» появляется тогда, когда мы пытаемся от​ветить на вопрос: «Кто мной правит?» или «Кто вправе ска​зать, что я должен делать именно это и быть именно таким?» Связь между демократией и личной свободой гораздо сла​бее, чем представляется их защитникам. Желание быть себе хозяином или, по крайней мере, участвовать в процессах, которые управляют моей жизнью, может быть столь же глу-
18 Действительно, можно сказать, что в Пруссии Фридриха Великого или в Австрии Иосифа II людей творческих, оригинальных, наделенных воображением, да и вообще всякого рода меньшинства меньше преследовали и угнетали и офи​циальные институты, и неформальные обычаи, чем бывало и в более ранних, и в более поздних демократиях.
19 «Негативная свобода» трудно поддается измерению в каждом конкретном случае. На первый взгляд, ее объем зависит просто от возможности выбирать, по крайней мере, одну альтернативу. Тем не менее не всякий такой выбор одинаково свободен или свободен вообще. Если в условиях тоталитарного государства я пре​даю товарища под угрозой пытки или просто из страха потерять работу, я с пол​ным основанием могу сказать, что мой поступок свободным не был. Однако вы​бор я сделал и, по крайней мере — теоретически, мог предпочесть смерть, пытку или тюрьму. Само существование альтернатив, таким образом, недостаточно для того, чтобы мои действия были свободными (хотя они могут быть добровольны​ми) в нормальном смысле этого слова. Объем моей свободы, по-видимому, зави​сит от (а) количества открывающихся возможностей (хотя сосчитать их можно только на глаз, так как возможности — не дискретные, подлежащие счету объек​ты, вроде яблок); (б) того, легко или трудно осуществить эти возможности; (в) того, насколько они важны по сравнению с другими для моего жизненного плана, с уче​том моего характера и обстоятельств; (г) того, способны ли намеренные человечес​кие действия раскрыть или блокировать их; (д) того, наконец, как ценит различ​ные возможности не только сам субъект, но и общество, в котором он живет. Все эти величины нужно «интегрировать», и мы получим решение, всегда приблизи​тельное и спорное. Вполне вероятно, что существует много несоизмеримых разно-
боким, как и стремление обеспечить себе зону свободного действия. Наверное, исторически оно старше. Но это разные желания. Они настолько различны, что в конце концов при​вели к великому столкновению идеологий, расколовшему наш мир. Именно это, «позитивное» понимание свободы не как «свободы от», а как «свободы для» — для того, чтобы вести определенный, предписанный образ жизни — привер​женцы «негативного» взгляда считают подчас просто благо​видным прикрытием безжалостной тирании.
Понятие позитивной свободы
«Позитивный» смысл слова «свобода» проистекает из желания быть хозяином самому себе. Я хочу, чтобы моя жизнь и мои решения зависели от меня, а не от каких бы то ни было внешних сил. Я хочу быть орудием действия, а не подчиняться чужой воле. Я хочу быть субъектом, а не объек​том; следовать собственным соображениям и сознательным целям, а не делать что-то под воздействием внешних причин. Я хочу быть кем-то, принимать самостоятельные решения, выбирать направление действия, а не подчиняться силам природы или другим людям, как будто я вещь, животное или раб, неспособный жить по-человечески, то есть определять и осуществлять собственные задачи, собственную стратегию.
видногтей и степеней свободы, и они не могут расположиться на одной шкале из​мерений. Более того, когда речь идет об обществе, встают такие (логически абсур​дные) вопросы, как: «Увеличит ли некое X свободу какого-нибудь А больше, чем свободу, которой пользуются В, С и D, вместе взятые?» Такие же трудности возни​кают, если применить утилитарные критерии. И все же, не требуя точности, мы вправе сказать, что средний подданный короля Швеции сегодня (1956 год) значительно свободнее, чем средний гражданин Испании или Албании. Нужно сравнивать образы жизни в их целостности, хотя правильность такого сравнения и истин​ность выводов обосновать очень трудно или невозможно. Но непроясненность понятий и множественность используемых критериев — свойства обсуждаемого предмета, а не наших методов измерения или нашей неспособности к точному мышлению.
Это, по крайней мере, часть того, что я подразумеваю, ког​да говорю, что я разумен и что разум отличает меня, чело​века, от остального мира. Превыше всего считать себя мыс​лящим, наделенным волей, активным существом, несущим ответственность за свой выбор и способным его обосновать, ссылаясь на свои идеи и цели. В той степени, в какой мне представляется, что это так и есть, я чувствую себя свобод​ным — и наоборот.

Свобода быть хозяином себе и свобода от того, чтобы мой выбор определяли другие, при поверхностном взгляде могут казаться одной и той же мыслью, выраженной утвер​дительно и отрицательно. Однако в историческом плане «по​зитивное» и «негативное» представления развивались в про​тивоположных направлениях, каждое из которых было по-своему логичным, пока, наконец, не пришли к прямому конфликту.

Прояснить это можно на примере того, как развивалась вполне невинная метафора самостояния. «Я сам себе хозя​ин», «Я — не раб»; но не могу ли я быть (как говорили пла​тоники и гегельянцы) рабом природы или своих необуздан​ных страстей? И потом, у родового понятия «раб» много подвидов; одни — в политическом или юридическом рабстве, другие — в моральном или духовном. Разве не бывало так, что люди освобождались от духовного рабства или рабства у природы и убеждались, что, с одной стороны, на волю выходит независимое личностное начало, а с другой — что-то попадает под новый гнет? Это личностное начало отож​дествляют то с разумом, то с «высшей природой», то со спо​собностью предвидеть и ставить задачи, влекущие за собой удовлетворение, то с «истинным», или «идеальным», или «лучшим», или «самостоятельным» Я, которое противопос​тавляется иррациональным импульсам, неконтролируемым желаниям, низменной природе, искушениям и соблазнам, «эмпирическому» и «раздрызганному» Я, которое уступит любой вспышке желания или страсти и нуждается в строгой дисциплине, иначе невозможно дорасти до своей «истинной» натуры. Пропасть увеличивается. Истинная натура становит-

ся больше человека (в обычном смысле); это уже социальное «целое», элементом или частью которого он оказался, — пле​мя, раса, церковь, государство, огромное сообщество живых, мертвых и еще не рожденных. Целостность эту и признают «истинной» натурой, которая, подчиняя непокорных «членов» коллективной или «органической» воле, достигает «высшей» свободы для себя, а значит — для них. О том, как опасны органические метафоры, когда ими оправдывают принужде​ние одних людей другими, чтобы поднять их на более «вы​сокий» уровень свободы, писали много. Но особую убедитель​ность обретает такой язык, если мы признаем, что возможно, а часто — и оправдано принуждение во имя какой-то задачи (скажем, борьбы с правонарушениями или охраны здоровья), которую люди решили бы сами, будь они не столь невеже​ственными, слепыми и порочными. Легко вообразить, что ты принуждаешь других для их же блага, в их же собственных, а не в своих интересах. Поскольку я знаю их подлинные нуж​ды лучше, чем они сами, они не стали бы сопротивляться, если бы были такими же разумными и мудрыми, как я, и так же хорошо понимали свои интересы. Можно пойти и даль​ше. Можно сказать, что на самом деле они стремятся к тому, чему по своей косности сознательно противятся, так как в них таится некое мистическое начало — латентная воля или «под​линная» цель. Начало это, хотя ему противоречит все, что они чувствуют, делают и говорят, и есть их «истинная» натура, о которой может не знать их бедное эмпирическое «Я»; и считаться надо только с ее желаниями20. Встав на эту точку

20 «Идеал подлинной свободы дает всем без исключения членам человеческо​го общества максимальную возможность улучшить свою натуру», — говорил Т.Х. Грин в 1881 г.: Lecture on Liberal Legislation and Freedom of Contract. P. 200// Green Т.Н. Lectures on the Principles of Political Obligation and Other Writings / Ed. Paul Harris and John Morrow. Cambridge, 1986. Здесь смешиваются свобода и равенство, а главное - из этого следует, что, если человек выбирает удовольствие, которое (на чей взгляд?) не улучшит его натуры (какой именно?), то выбор его не «подлинно» свободен, и, получив отказ, он ничего не потеряет. Грин был настоящим либералом, но немало тиранов могло бы использовать его формулу, чтобы оправ​дать наихудшие способы угнетения.
зрения, я могу игнорировать реальные желания людей и об​ществ, бесчинствовать, угнетать, мучить их во имя и от име​ни их «подлинных» натур в твердой уверенности, что какая-то настоящая цель (счастье, исполнение долга, мудрость, справедливое общество, самореализация) должна быть тож​дественной их свободе — свободному выбору «подлинной», но, увы, часто неосознанной натуры.

Этот парадокс обличали неоднократно. Одно дело гово​рить, что я знаю, в чем благо для X, а сам он не знает, и не считаться с ним ради этого блага; другое — верить, что он сам сделал выбор, правда, бессознательно, не так, как в повсед​невной жизни, а посредством своего разумного «Я», о кото​ром эмпирическое «Я» может и не знать; посредством «под​линного Я», которое различает, что ему нужно, и непременно избирает это, однажды различив. Это чудовищное перевоп​лощение — ведь мы уже приравниваем то, что X выбрал бы, если бы не был собой, к тому, что он действительно хочет и выбирает, — лежит в основе всех политических теорий само​реализации. Одно дело сказать, что меня можно принудить для моего же блага, которого я по слепоте своей не вижу; в некоторых случаях это мне полезно и даже расширит про​странство моей свободы. Другое дело утверждать, что по​скольку речь идет о моем благе, то это вообще не принуж​дение, а моя собственная воля, знаю я о том или нет, и я свободен (или «подлинно» свободен), даже если мое земное тело и глупая голова отчаянно сопротивляются тем, кто из самых добрых побуждений мне это благо навязывает.

Это волшебное превращение (из-за которого Уильям Джеймс справедливо высмеивал гегельянцев) можно, без сомнения, так же легко проделать и с «негативным» представ​лением о свободе, если за «Я», стремящееся оградить себя от вмешательства, принять не человека с его непосредственны​ми нормальными желаниями и потребностями, а его «подлин​ное Я», отождествляемое со стремлением к какой-то идеаль​ной цели, о которой человек эмпирический и не подозревает. Как и в случае с «позитивно» свободным «Я», эту внутреннюю

натуру можно раздуть до масштабов сверхличностной сущ​ности — государства, класса, нации или исторического прог​ресса, рассматриваемых как более «подлинные» носители значимых свойств, чем эмпирический индивид. Но «позитив​ная» концепция свободы как господства человека над самим собой, с ее возможностью представить, что он как бы сам себе противостоит, и исторически, и практически, и теоретичес​ки легче допускает это расщепление личности на трансцен​дентного контролера и сгусток желаний и страстей, которые необходимо подавить и обуздать. Именно этот исторический факт имел большое значение. Он доказывает (если вообще столь очевидная истина нуждается в доказательствах), что концепции свободы непосредственно выводятся из наших представлений о том, что такое человек, личность, наше «Я». Определения, даваемые человеку и свободе, допускают дос​таточно много манипуляций, чтобы тот, кто ими занялся, получил то, что ему требуется. История новейшего времени слишком хорошо показала, что вопрос этот — отнюдь не толь​ко академический.

К чему приводит различение двух видов «Я», станет еще яснее, если мы рассмотрим две главные формы желания управлять собой или подчиняться своему «подлинному Я», которые складывались исторически. Можно отречься от себя во имя независимости; можно ради той же независимости отождествить себя, частично или полностью, с каким-то прин​ципом или идеалом.

III
Отступление во внутреннюю цитадель
Я обладаю разумом и волей, я ставлю перед собой цели и стремлюсь их достигнуть; а если мне не дают, я уже не чувствую себя хозяином положения. Мне могут препятство​вать законы природы, или случайности, или действия людей, или непредумышленные воздействия человеческих институ-

тов. Эти силы могут оказаться гораздо могущественней меня. Что же мне делать, чтобы они меня не сокрушили? Если я знаю, что желания мои неосуществимы, я должен от них освободиться. Я хочу быть властелином своего царства, но границы его слишком протяженны и ненадежны, значит, надо их сократить, чтобы уменьшить или вообще уничтожить небезопасную территорию. Поначалу я хочу счастья, или власти, или знаний, или еще чего-нибудь, но не могу их до​биться. Тогда, чтобы избежать поражения и пустой траты сил, я решаю не стремиться к тому, в достижении чего не уверен, не желать недостижимого. Тиран угрожает мне бед​ностью, тюрьмой, изгнанием, гибелью близких. Но если я не привязан к собственности, если мне безразлично, в тюрьме я или на воле, если я убил в себе естественные чувства, он не сможет подчинить меня, ибо то, что от меня осталось, боль​ше не подвержено эмпирическим страхам или желаниям. Я совершил стратегическое отступление в свою внутреннюю цитадель, в свое «ноуменальное Я», к которому не смогут прикоснуться, как ни станут стараться, ни слепые внешние силы, ни людская злоба. Я ушел в себя и здесь, и только здесь, нахожусь в безопасности. Это похоже на то, как если бы я сказал: «У меня на ноге рана. Есть два способа освободиться от боли. Можно рану залечить. Можно отрезать ногу. Если я научусь не хотеть ничего такого, для чего непременно нуж​ны обе ноги, я не буду страдать без одной из них». Так ведут себя аскеты и квиетисты, стоики и буддистские святые, люди различных религий и люди без религии — словом, те, кто убежал от мира и сбросил с себя иго общества или обществен​ного мнения в процессе намеренного самоусовершенствова​ния, дающего им возможность не заботиться о мирских цен​ностях, оставаясь независимыми и отрешенными за краем мира, где ты уже неуязвим для его стрел21. Всякий полити-

21 Святой Амвросий говорил: «Мудрый человек, даже если он раб, свободен, а глупец, даже если он властвует, пребывает в рабстве» (Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum. Vol. 82, part 1/Ed. Otto Faller. Vienna, 1968. Letter 7, & 24 (P. 55). Это вполне мог бы сказать Эпиктет или Кант.
ческий изоляционизм, всякая экономическая автаркия, лю​бая форма автономии содержит в себе такие элементы. Я устраняю препятствия на своем пути, покидая сам путь; я удаляюсь в свою секту, в свою плановую экономику, свою сознательно изолируемую территорию, где мне не надо при​слушиваться к голосам извне и никакие посторонние силы на меня не влияют. Все это — разновидность стремления к бе​зопасности, но называют это и стремлением к личной или национальной свободе.

От этой концепции, примененной к отдельным людям, недалеко и до представлений тех, кто, подобно Канту, отож​дествлял свободу не с устранением желаний, а с сопротив​лением им, с контролем над ними. Я отождествляю себя с тем, в чьих руках контроль, и избегаю рабства, в котором пре​бывают находящиеся под контролем. Я свободен, посколь​ку и насколько я автономен. Я послушен законам, но я доб​ровольно подчинил им свое «Я» или обнаружил их в нем. Свобода — это послушание, но, говоря словами Руссо, «послу​шание закону, который мы сами себе предписываем22, а ни​какой человек не может поработить сам себя. Гетерономия — это зависимость от посторонних факторов, тенденция стать игрушкой внешнего мира, который вне моего контроля, а значит — контролирует и порабощает меня. Я свободен лишь в той степени, в какой моя личность не опутана тем, что под​чиняется силам, мною не контролируемым; так, я не могу контролировать силы природы, и моя свободная деятель​ность должна подняться над эмпирическим миром причин​ности. Здесь не место обсуждать, верно ли это древнее и широко известное представление; замечу только, что взаимо​связанные идеи свободы как сопротивления неосуществимым желаниям (или бегства от них) и свободы как независимости от причинности играют в политике не менее важную роль, чем в этике.

22 Social Contract Book I. Chapter 8. P. 365// Oeuvres completes. Op. cit. P. 195 above. Note 2. Vol. 3; cf. Constant. Op. cit. P. 198 above. Note I. P. 272.
Если сущность людей в том, чтобы быть автономными создателями ценностей, которые сами себе — цель, если обо​сновано это именно тем, что они наделены свободной волей, то нет ничего хуже, чем обращаться с ними как с неодушев​ленными предметами, подверженными причинным влияни​ям, которые находятся во власти внешних воздействий, и чьим выбором можно манипулировать с помощью угроз и вознаграждений. Обращаясь так с людьми, мы не признаем за ними свободы. «Никто не заставит меня быть счастливым так, как он это понимает», — писал Кант. «Патернализм — самая великая деспотия, какую только можно себе предста​вить»23. Обходясь с людьми так, словно они не свободны, а представляют собой материал в руках желающего им доб​ра реформатора, мы действуем по нашей, а не по их свобод​ной воле. Разумеется, именно такую политику рекомендова​ли ранние утилитаристы. Гельвеций и Бентам верили не в то, что надо бороться с человеческой склонностью быть рабами своих страстей, а в то, что надо использовать эту склонность; они не хотели пугать людей наказаниями и соблазнять награ​дами, если подобные средства могут сделать «рабов» счаст​ливее, — а это и есть самая острая из возможных форм ге​терономии24. Манипулируя людьми, толкая их к целям, которые видны нам, социальным реформаторам, а им не видны, мы обращаемся с ними как с безвольными объекта​ми, а значит — их разлагаем. Обманывая людей, используя их для наших, а не для ими самими поставленных целей, даже ради их блага, мы, в сущности, поступаем с ними как с недочеловеками, словно их цели менее окончательны и свя​ты, чем наши. Во имя чего я заставляю других делать то, чего они делать не хотели и на что не согласились? Только во имя
23 Op. cit. Р. 16 above. Note 1. Vol. 8. P. 290, line 27 and p. 291, line 3.
24 «Пролетарское принуждение во всех своих формах, начиная от расстрелов и кончая трудовой повинностью... является методом выработки коммунистическо​го человечества из человеческого материала капиталистической эпохи». Эти стро​ки большевистского вождя Николая Бухарина, особенно выражение «человечес​кий материал», живо передают особенности данного подхода. См.: Бухарин Николай. Экономика переходного периода. М., 1920. Гл. 10. С. 146.
какой-то ценности, более высокой, чем они сами. Но если, как полагал Кант, все ценности становятся ценностями в резуль​тате свободных человеческих действий и называются так только в этой связи, то нет большей ценности, чем сам чело​век. Поэтому, делая так, как сказано выше, мы принужда​ем людей во имя чего-то менее значительного, чем они сами, подчиняя их нашей воле, или чьему-то представлению о сча​стье, или силе обстоятельств, или заботе о безопасности. Я стремлюсь к тому, чего хочу я сам или хочет моя группа, и для этого использую других людей в качестве средств. Мо​тив может быть любым, даже благородным, но я вступаю в противоречие с представлением о человеке как конечной цели. Все виды безумных экспериментов на людях, давление, перевоспитание, контроль над мыслями отрицают в людях то, что делает их людьми, а их ценность — наивысшей и ко​нечной25.

Кантовский свободный индивид — трансцендентное суще​ство, находящееся за рамками природной причинности. В эмпирической постановке вопроса, где человек берется в его обыденной жизни, это представление стало сердцевиной либерального гуманизма — и морального, и политического, — формировавшегося в XVIII в. под глубоким влиянием Кан​та и Руссо. В своем априорном виде это дает секуляризован​ный протестантский индивидуализм, где место Бога занима​ет концепция рациональной жизни, а место отдельной души, стремящейся к единению с ним, — концепция индивида, на​деленного разумом, стремящегося жить по разуму и не зави​сеть от того, что может, подключив иррациональную сторо​ну натуры, увести его в сторону или ввести в заблуждение. Это — автономия, а не гетерономия; человек должен действо​вать, а не быть объектом воздействия. Для тех, кто мыслит

25 В психологии Канта, а равно стоиков и христиан, подразумевается некая составляющая человека — «внутренняя крепость его разума», - которая не поддает​ся переделке. Развитие техники гипноза, «промывания мозгов», суггестивных при​емов и т. п. сделало эту априорную посылку менее достоверной, во всяком случае -как эмпирическая гипотеза.
подобным образом, рабство у страстей — более чем метафо​ра. Отделавшись от страха, от любви, от желаний, мы осво​бодим себя от деспотии того, что не можем держать под контролем. Софокл, чьи слова приводит Платон, говорил, что только старость освободила его от любовных страстей, жестокого господина, и для него это было так же реально, как освобождение от настоящего тирана или рабовладельца. Психологический опыт, связанный с тем, что ты уступил какому-то «низменному» импульсу и действовал в силу мо​тива, который тебе не нравится, или вел себя недостойно, а потом обнаруживал, что «был не в себе» или «не владел со​бой», принадлежит к этому типу мышления и словесному стилю. Я отождествляю себя со своим разумным и критичес​ким состоянием. Последствия моих действий не имеют зна​чения, поскольку я их не контролирую; важны только моти​вы. Вот кредо уединенного мыслителя, отринувшего мир и сбросившего людские и вещественные цепи. В этой форме такие представления могут казаться сугубо этическими и едва ли относятся к политике, однако политические выводы дос​таточно ясны, и они входят в традицию либерального инди​видуализма не менее глубоко, чем «негативное» понимание свободы.

Возможно, надо отметить, что в своем индивидуалистичес​ком виде представление о разумном мудреце, укрывшемся во внутренней крепости подлинного «Я», возникает, скорее всего, в те периоды, когда внешний мир особенно бездушен, жесток и несправедлив. «Подлинно свободен, — писал Рус​со, — тот, кто желает того, что может сделать, и делает то, чего желает»26. В мире, в котором человек, ищущий счастья, справедливости или свободы (в любом ее понимании), не может почти ничего добиться, поскольку многие пути для него закрыты, соблазн уйти в себя становится непреодоли​мым. Так, вероятно, случилось в Греции, где стоический идеал нельзя не связать с падением независимых демократий

26 Op. cit. P. 197 above. Note 2. P. 309.
и установлением централизованной македонской автократии; так было в Риме после конца республики27. Так было в Гер​мании XVII в., когда за Тридцатилетней войной последова​ло глубочайшее разложение, и самый характер обществен​ной жизни, особенно в небольших княжествах, вынуждал тех, кому дорого человеческое достоинство, не в первый и не в последний раз отправляться во внутреннюю эмиграцию. Доктрина, согласно которой я не должен желать того, чего не получу, гласящая, что подавленное или успешно сдержан​ное желание столь же прекрасно, как и желание удовлетво​ренное, — на мой взгляд, утонченный, но все же узнаваемый принцип «зеленого винограда»: не желай того, в чем ты не уверен.

Становится ясно, почему не годится определение негатив​ной свободы как возможности делать все, что хочешь (а это и есть, по сути, формулировка, принятая Миллем). Если я попадаю в положение, когда мало что могу сделать или не могу сделать ничего, нужно сократить или устранить само желание, и я свободен. Если тирану (хотя бы замаскирован​ному) удастся так настроить своих подданных (или клиентов), чтобы они потеряли изначальные желания и приняли («вве​ли внутрь») тот образ жизни, который он для них измыслил, он, по данной формуле, их освободил. Да, конечно, он дал им чувство свободы, подобно тому, как Эпиктет чувствовал себя свободнее своего господина (или как пресловутый пра​ведник блаженствует на дыбе). Но то, что он создал, прямо противоположно политической свободе.

Аскетическое самоотречение может способствовать целостности характера, безмятежному спокойствию, духов​ной силе, но трудно увидеть в нем увеличение объема свобо​ды. Если я, спасаясь от противника, спрячусь в доме и запру

27 Не будет слишком смелым предположить, что квиетизм восточных мудре​цов тоже был реакцией на деспотизм великих автократий и расцветал тогда, ког​да людей особенно унижали или, по крайней мере, пренебрегали ими; а те, в чьих руках находились инструменты физического принуждения, были особенно безжа​лостны.
все входы и выходы, я, может быть, и буду свободней, чем у него в плену, но буду ли я свободнее, чем если бы я победил и пленил его самого? Если я надолго запрусь в тесном поме​щении, я задохнусь и умру. Уничтожение всего, чем меня можно уязвить, логически завершается самоубийством. Пока я живу в физическом мире, я никогда не смогу быть в пол​ной безопасности. В этом смысле (как правильно ощутил Шо​пенгауэр) полное освобождение дает только смерть28.

Я — в мире, где моя воля наталкивается на препятствия. Тех, кто принял «негативное» понимание свободы, должно быть, легче оправдать, если мы примем, что самоотрече​ние — не единственный способ преодоления препятствий. Их можно и устранить — физическим действием, если речь идет не о людях, или силой, или убеждением, как случается, ког​да я прошу потесниться и уступить мне место или завоевы​ваю землю, угрожающую интересам моей страны. Такие действия могут быть несправедливыми, они могут сопровож​даться насилием, жестокостью, порабощением, но трудно от​рицать, что с их помощью мы получаем возможность расши​рить свою свободу в самом буквальном смысле. Ирония истории в том, что эту простую истину отрицают многие из тех, кто воплощает ее в жизнь самым воинственным обра​зом; люди, которые, насильственно отвоевывая власть и сво​боду действия, отвергают «негативные» представления и принимают «позитивные». Их взгляды господствуют в поло​вине мира. Посмотрим, на каких метафизических основани​ях они покоятся.

28 Заметим, что те, кто требовал свободы личности или нации и боролся за нее во Франции, когда в Германии господствовал квиетизм, не впадали в такое состо​яние. Быть может, причина в том, что, несмотря на деспотизм французской мо​нархии, на высокомерие и произвол привилегированных сословий, Франция оста​валась гордой и могучей державой, где политическая власть была практически доступна для талантливых людей, и отступление с поля битвы на какое-то безмя​тежное небо, откуда можно бесстрастно взирать на сражение с позиций самодос​таточного философа, не было единственным выходом. То же относится к Англии XIX, да и XX в., и к сегодняшним Соединенным Штатам.
IV
Самореализация
Нам говорят, что единственный способ достигнуть свобо​ды — использование критического разума, отличающего не​обходимое от второстепенного и случайного. Если я школь​ник, даже простейшие математические истины застревают у меня в мозгу в виде неизвестно кому нужных теорем, мешая мне думать. Их сочли истинными какие-то внешние автори​теты, а мне они кажутся инородными телами, которые я, раз уж от меня этого ждут, должен механически встроить в свою систему. Но когда я пойму, зачем существуют симво​лы, аксиомы, правила построения уравнений и математичес​ких преобразований, — словом, ту логику, с помощью кото​рой получаются решения, и смогу убедиться, что иначе и быть не может, потому что все это следует из законов, управляющих моим собственным мышлением29, математи​ческие истины покажутся мне не навязанными, внешними предметами, которые я должен принять независимо от сво​их желаний, а плодами моей свободной воли, которые я по​лучаю, работая разумом. Для математика доказательство этих теорем — часть свободного проявления его естествен​ных мыслительных способностей. Музыкант, который на​учился читать партитуру, играя на рояле, не повинуется ка​ким-то законам или чьему-то принуждению и не теряет свободы, а свободно, без помех, проявляет себя. Он не при​вязан к партитуре, как вол к плугу или рабочий — к станку. Он впитал нотную грамоту, ввел ее в свою систему, понял ее, отождествился с ней и превратил из помехи свободе в часть свободной деятельности.

То, что относится к музыке или математике, скажут нам, должно относиться к любым препятствиям, возникающим на пути самосовершенствования, подобно глыбам посторонне-

29 Или, как утверждают некоторые современные теоретики, потому что я сам их придумал или мог придумать, поскольку правила создаются людьми.
го вещества. В этом и состоит программа просвещенного рационализма от Спинозы до позднейших (нередко — бессоз​нательных) последователей Гегеля. Sapere aude30. Если вы понимаете рациональную необходимость чего-то, вы не мо​жете, оставаясь разумным, хотеть, чтобы было по-другому. Если миром правит необходимость, хотеть, чтобы что-то было не таким, как должно быть, может либо невежда, либо глупец. Страсти, предрассудки, страхи, неврозы вырастают из невежества, принимая вид мифов и иллюзий. Породило ли их воображение беззастенчивых шарлатанов, обманыва​ющих нас, чтобы эксплуатировать, или они имеют психоло​гические или социологические корни, попадая под их власть, мы подчиняемся внешним факторам, толкающим нас туда, куда мы идти не хотим. Научные детерминисты XVIII в. полагали, что, изучая естественные науки и создав по тому же образцу науку об обществе, мы поймем такие силы, а значит — осознаем свою роль в работе разумного мира, ко​торый подавляет только тех, кто его не понял. Как давным-давно учил Эпикур, знание освобождает, устраняя иррацио​нальные страхи и желания.

Гердер, Гегель и Маркс заменили своими виталистически​ми моделями социальной жизни более старые, механистичес​кие, но и они не меньше, чем их оппоненты, верили в то, что, поняв мир, мы достигнем свободы. От оппонентов их отли​чало то, что они подчеркивали роль изменений и роста в становлении человека. Социальную жизнь нельзя понять через аналогии, почерпнутые в математике и физике. Нуж​но понять еще и историю, то есть особые законы непрерыв​ного роста, через «диалектические» противоречия или как-то иначе управляющие людьми в их отношениях друг с другом и с природой. Согласно таким мыслителям, если мы этого не поймем, мы впадем в заблуждение и поверим, что человеческая натура статична, что ее существенные свойства одинаковы везде и всегда, что управляют ею неизменные

30 Решись знать, решись быть мудрым (лат.).
естественные законы, как бы их ни сформулировать — в тео​логических или материалистических терминах. Отсюда следует неверный вывод: мудрый законодатель в принципе может, путем просвещения и права, создать совершенно гар​моничное общество, потому что разумные люди всех веков и стран требуют удовлетворения одних и тех же неизменных потребностей. Гегель считал, что его современники (и, соб​ственно, все его предшественники) не понимали природы институтов, ибо не знали законов, постигаемых разумом (по​скольку возникают они в результате его, разума, действий), по которым создаются и изменяются институты и преобра​зуется человек. Маркс и его ученики были убеждены, что людям мешают не только препятствия или несовершенства их собственной натуры, но и в еще большей мере социальные институты, первоначально созданные (не всегда сознательно) для определенных целей, чье действие они снова и снова толкуют неправильно31, в результате чего те и препятствуют прогрессу своих создателей. Маркс предложил социально-экономические гипотезы, объясняющие неизбежность таких заблуждений, в особенности — иллюзию, подсказывающую нам, что созданные человеком установления независимы, неотвратимы, как законы природы. Примерами таких псев​дообъективных сил он считал законы спроса и предложения, институт собственности, вечное разделение общества на бо​гатых и бедных, на собственников и рабочих и множество других неизменных человеческих категорий. Старый мир можно разрушить и создать вместо него более совершенные и обеспечивающие свободу социальные устройства только тогда, когда мы сбросим чары этих иллюзий, то есть когда достаточное число людей достигнет такой стадии обществен​ного развития, которая даст возможность понять, что инсти​туты — порождение человеческих рук и умов, необходимое в свое время, которые потом ошибочно сочли неумолимыми объективными силами.

31 На практике даже больше, чем в теории.
Мы порабощены учреждениями, верованиями, неврозами, которые можно свергнуть только тогда, когда проанализи​руешь и поймешь их природу. Мы — в плену у злых духов, которых мы сами сотворили (пусть и бессознательно) и мо​жем изгнать, если станем сознательными и будем действовать должным образом. Для Маркса осознание и есть действие. Я свободен в том, и только в том, случае, если я планирую свою жизнь в соответствии со своей волей; планы влекут за собой правила; правило не угнетает и не порабощает меня, если я сознательно возлагаю его на себя или свободно при​нимаю, независимо от того, выработано оно мной или дру​гими, и если оно рационально, то есть соответствует поряд​ку вещей. Поняв, что вещи таковы, какими они должны быть, мы и хотим, чтобы они такими были. Знание освобождает нас не тем, что предоставляет больше возможностей, а тем, что предохраняет от разочарований, которыми чреваты по​пытки совершить невозможное. Желая, чтобы непреложные законы были не тем, что они есть, мы становимся жертвами иррационального стремления к тому, чтобы что-то было X и не X одновременно. Пойти дальше и считать, что законы эти — другие, чем то, что они из себя по необходимости пред​ставляют, может только безумец. Такова метафизическая сердцевина рационализма. Заложенное в нем понимание свободы — не «негативное» представление о пространстве без препятствий (в идеале), о вакууме, где ничто не загоражива​ет мне путь, а представление о самоконтроле и самостоянии. Я делаю все по собственной воле. Я — разумное существо; если я убедился, что то или иное не может быть другим в разумном обществе, то есть в обществе, которое разумные люди направляют к целям, какие и должно ставить, я не за​хочу устранять их со своего пути. Я приму их, впитаю как законы логики, математики, физики, искусства — словом, принципы, управляющие всем, что я понимаю и потому при​нимаю, и разумные цели, которые никогда не помешают мне, поскольку я не хочу, чтобы они стали другими.

В этом и состоит позитивная доктрина освобождения че​рез разум. Социализированные ее версии, совершенно не похожие друг на друга и друг с другом конфликтующие, таятся в сердцевине многих националистических, коммуни​стических, авторитарных и тоталитарных убеждений. Разви​ваясь, эта доктрина могла уплывать далеко от своей рацио​налистической гавани. Тем не менее именно такую свободу обсуждают, за такую свободу борются и в демократиях, и в диктатурах многих уголков земли. Не вдаваясь в подробно​сти ее исторической эволюции, я хочу коснуться некоторых превратностей ее судьбы.
V
Храм Сарастро
Тем, кто верил в свободу как в рациональное самовоспи​тание, рано или поздно пришлось подумать о том, как при​ложить это не просто к внутренней жизни человека, но и к его отношениям с другими членами общества. Даже самые большие индивидуалисты среди них — а Руссо, Кант и Фих​те, безусловно, начинали как индивидуалисты — в какой-то момент встали перед вопросом: возможна ли разумная жизнь не только индивида, но и общества, а если возможна, то как ее достичь? Я хочу быть свободным и жить по указанию моей разумной воли («настоящего Я»), но такими же должны быть и другие. Как мне избежать столкновения с их волями? Где пролегает граница между моими (рационально определенны​ми) правами и такими же правами других людей? Если я разумен, я не могу отрицать, что правильное для меня, по тем же соображениям, правильно и для других, таких же разум​ных. Разумным (или свободным) государство будет в том случае, если в нем будут править законы, свободно принятые всеми разумными людьми; иначе говоря, такие законы, ко​торые они сами учредили бы, если бы их спросили как ра​зумных людей, что им требуется; следовательно, границы
были бы такими, которые все разумные люди сочли бы пра​вильными для разумных существ.

Кто же, в самом деле, должен определить эти границы? Мыслители этого типа доказывали, что, если моральные и политические проблемы подлинны (а такими те, несомнен​но, и были), их можно решить; то есть должно существовать одно и только одно решение любой проблемы. Все истины может в принципе открыть любой рациональный мыслитель и продемонстрировать с такой убедительностью, что другие разумные люди непременно согласятся; именно так обстоит дело в новых естественных науках. Получалось, что пробле​му политической свободы можно разрешить, установив спра​ведливый порядок, который предоставил бы каждому че​ловеку свободу, положенную разумному существу. Мои претензии на неограниченную свободу, казалось бы, могут противоречить таким же претензиям другого. Но разумное решение одной проблемы не сталкивается с верным решени​ем другой, ибо две истины не могут быть логически несов​местимыми; значит, в принципе можно изобрести справед​ливый порядок, правила которого позволят решить все возникающие проблемы. Такое идеальное положение дел всегда представляли в виде Эдемского сада до грехопадения, из которого мы были изгнаны, но по которому все еще тос​куем, или в виде еще предстоящего нам золотого века, ког​да люди, обретя разум, перестанут идти на поводу у других и не будут больше подвергать друг друга «отчуждению» и обидам. В существующих обществах справедливость и равен​ство — идеалы, которые все еще требуют определенной то​лики насилия; ведь если преждевременно снять социальный контроль, более сильные, способные и наглые станут угнетать физически и умственно слабых. Согласно рассматриваемой доктрине только сохранившаяся в людях иррациональность побуждает их угнетать, эксплуатировать и унижать друг друга. Люди разумные будут уважать друг в друге разум и лишатся всякого стремления к борьбе и к господству. Жела​ние господствовать само по себе — симптом неразумия, его можно объяснить и исцелить рациональными методами.

Спиноза предлагает одни объяснения и лекарства, Гегель — другие, Маркс — третьи. Некоторые из этих теорий могут, по-видимому, в какой то степени дополнить друг друга, какие-то из них несочетаемы, но все они исходят из допущения, что в обществе совершенных и разумных существ жажды господ​ства не будет или она станет неэффективной. Угнетение или влечение к нему — первый симптом того, что проблемы со​циальной жизни еще не решены.

Все это можно представить и другим образом. Я свободен, когда я сам себе хозяин, когда нет препятствий моей воле, чем бы они ни были, — сопротивлением ли сил природы, собственными ли моими страстями, неразумными ли инсти​тутами или же противостоящей мне волей других людей. Природу я всегда могу, по крайней мере в принципе, пере​кроить и подогнать по своей воле с помощью технических средств. Но как мне быть с неподатливыми людьми? Я дол​жен, если могу, подчинить их своей воле, перекроить по сво​ему фасону, определить им роль в своей пьесе. Не будет ли это означать, что я один свободен, а они — рабы? Да, если мой план соответствует не их желаниям и ценностям, а только моим собственным. Если же он разумен, он позволит им до конца раскрыть их «подлинную» натуру, реализовать способ​ность к разумному решению, к проявлению «лучшего Я». Все верные решения истинных проблем должны быть совмести​мыми. Более того, они должны составлять единое целое, ибо это и есть представление о них как о рациональных и о мире как гармоничном. У каждого человека свой особый харак​тер, способности, устремления, цели. Постигнув их характе​ры, цели, отношения, я могу, по крайней мере в принципе, если у меня достанет знаний и силы, удовлетворить их всех, коль скоро эти характеры и цели рациональны. Разумный человек знает и вещи и людей такими, какие они есть. Не надо делать скрипки из камня или заставлять прирожденных скрипачей, чтобы они играли на флейте. Если вселенной управляет разум, то нет нужды в насилии. Правильно спла​нированная жизнь совпадет с полной свободой для всех — свободой разумного самонаправления. Но так будет в том,

и только в том, случае, если план верен; если он представля​ет собой единственно возможную схему, отвечающую требо​ваниям разума. Если законы будут правилами, предписанны​ми разумом, их воспримут с раздражением только те, чей разум дремлет, кто не понимает подлинных потребностей своего «настоящего Я». Коль скоро каждый исполнитель признает и играет роль, назначенную разумом — инстанци​ей, способной понять его настоящую натуру и различить его настоящие цели, конфликта быть не может. Каждый чело​век будет свободным самоуправляемым актером в космиче​ской драме. Спиноза говорит нам, что дети, хотя их и при​нуждают, не становятся рабами, поскольку слушаются приказаний, отдаваемых для их же пользы. И член настоя​щего сообщества — не раб, так как общий интерес должен включать его собственный32. Локк провозглашает: «Где нет закона, нет и свободы», поскольку разумный закон указыва​ет направление к «правильным интересам» и «общему бла​гу» человека; и добавляет, что, раз такой закон «только и слу​жит оградой от болот и пропастей», его «вряд ли можно назвать ограничителем свободы»33, а желание уклониться от него неразумно, «звероподобно», свидетельствует о «распу​щенности»34 и т.п. Монтескье, забывая о своих либеральных позывах, говорит о политической свободе не как о позволе​нии делать, что хочешь или даже то, что разрешает закон, а как о «возможности делать то, что должно желать»35, и это фактически повторил Кант. Берк провозглашает «право» ин​дивидуума на то, чтобы его ограничивали ради его же инте​реса, так как «предполагаемое согласие всякого разумного су​щества совпадает с предустановленным порядком вещей».36
32 Tractatus Theologico-Politicus. Chapter 10. P. 137 // Spinoza Benedict de. The Political Works/Ed. A.G. Wernham. Oxford, 1958.
33 Two Treatises of Government, second treatise, § 57.
34Ibid., §§6, 163.
35 De l'esprit des lois. Book II. Chapter 3. P. 205 // Oeuvres completes de Montesquieu /Ed. A. Masson. Paris, 1950-1955. Vol. 1A.
36 Appeal from the Old to the New Whigs (1791). P. 93-94//The Works of the Right Honourable Edmund Burk (World's Classics edition, vol. 5). London, 1907.
Общая посылка этих мыслителей (и многих схоластов до них, и коммунистов после) состоит в том, что разумные цели наших «настоящих» натур должны совпадать или их надо к этому принудить, как бы яростно ни протестовали наши бед​ные, невежественные, обуреваемые желаниями и страстями эмпирические «Я». Свобода не есть свобода поступать не​разумно, неверно или глупо. Принуждая эмпирические «Я» к правильному образу действия, мы не подавляем их, а ос​вобождаем37. Руссо объясняет мне, что, если я свободно ус​тупаю обществу все составные части своей жизни, я создаю такую целостность, которая, поскольку она построена на равном самопожертвовании всех своих членов, не может сознательно причинить боль ни одному из них. В таком об​ществе, говорит он, никто не заинтересован в том, чтобы нанести ущерб другому. «Отдавая себя всем, я не отдаю себя никому»38 и возвращаю назад столько же, сколько теряю, поскольку у меня достаточно новых сил, чтобы защитить мои новые обретения. Кант сообщает нам, что, «когда индивиду​ум окончательно расстается со своей дикой беззаконной свободой, обретая ее вновь ничуть не пострадавшей от того, что он зависим от закона», только это и есть настоящая свобода, «ибо такая зависимость — работа моей собственной воли, действующей в качестве законодателя»39. Свобода, столь не​далеко отстоящая от власти, фактически с ней совпадает. Таковы мысли и таков язык всех деклараций о правах чело​века в XVIII в. и всех тех, кто смотрит на общество как на

37
Мне кажется, последнее слово осталось за Бентамом: «Свобода творить зло,
разве это не свобода? Если это не свобода, то тогда что это?.. Не говорим ли мы,
что свободу надо отобрать у глупцов, у жестокосердых, потому что они ею злоупот​
ребляют? {The Works of Jeremy Bentham // Ed. John Bowring. Edinburgh, 1843. Vol. 1.
P. 301). Сравните с этим взгляды якобинцев того же времени, разбираемые Крей​
ном Бринтоном в статье «Political Ideas in the Jacobin Clubs» (Political Science
Quarterly. № 43 (1927). P. 249—264, esp. P. 257): «Никто не свободен творить зло. По​
мешать человеку в этом — значит сделать его свободным». Почти в тех же словах
вторят этому английские идеалисты конца следующего столетия.
38
Social Contract. Book 1. Chapter 6. P. 361 //Oeuvres completes. Op. cit. P. 195
above. Note 2. Vol. 3.
39 Op. cit. P. 16 above. Note 1. Vol. 6. P. 316, line 2.
проект, построенный по рациональным законам мудрого законодателя, или природы, или истории, или Высшего Су​щества. Бентам почти в одиночку упрямо твердил, что дело законов — не освобождать, а ограничивать, и всякий закон ущемляет свободу40, даже если такое ущемление суммарно ее и увеличит.

Если бы все эти посылки были верны, социальные пробле​мы разрешались бы так, как разрешаются проблемы в есте​ственных науках, а разум был бы тем, чем его считали ра​ционалисты, — может быть, все и было бы, как сказано выше. В идеальном случае свобода совпадает с законом, автоно​мия — с властью. Закон, запрещающий мне делать то, чего я как здравомыслящее существо и не захочу делать, свободу не ограничивает. В идеальном обществе, состоящем из пол​ностью ответственных людей, правила, которые я буду едва чувствовать, постепенно отомрут. Только одно социальное движение — движение анархистов — оказалось достаточно смелым, чтобы вполне открыто это провозгласить и принять все последствия. Но всякий либерализм, основанный на ра​ционалистической метафизике, в большей или меньшей мере разбавлен версиями этой доктрины.

С течением времени мыслители, стремившиеся решить эти проблемы в подобном духе, столкнулись с вопросом, как же на практике сделать людей разумными в указанном смыс​ле. Конечно, им нужно дать образование; ведь необразован​ные люди неразумны, гетерономны и нуждаются в принуж​дении хотя бы для того, чтобы жизнь была терпимой для людей разумных, если те хотят жить в том же обществе, а не быть вытесненными в пустыню или на Олимпийские вы​соты. Фихте пишет, что образование должно непременно работать таким образом, чтобы «вы впоследствии признали и приняли мотивы того, что я теперь делаю»41. Трудно ожи-

40 Op. cit. P. 219 above. Note 3, ibid.: «всякий закон противостоит свободе». 41Johann Gottlieb Fichte's Sämtliche Werke/Ed. I.H. Fichte. Berlin, 1845-1846. Vol. 7. P. 576.
дать, чтобы дети поняли, почему их заставляют ходить в школу. Так же и невежественные, то есть пока что большая часть человечества, не понимают, почему они должны слу​шаться законов, которые сделают их разумными. «Принуж​дение — это тоже своего рода образование»42. Вы познаете, как полезно слушаться тех, кто вас превосходит. Если вы не можете понять своих собственных интересов, не надо ждать, что, воспитывая в вас разумность, я стану с вами советовать​ся или считаться с вашими желаниями в процессе воспита​ния. В конце концов, я должен защитить вас от оспы, даже если вы этого не хотите. Милль и тот вынужден признать, что я имею право удержать человека, который хочет вступить на мост, если у меня нет времени предупредить его, что мост вот-вот обрушится, ибо я знаю или с большой долей увереннос​ти могу полагать, что человек этот и сам не хочет свалиться в воду. Фихте уверен, что ему известно лучше, чем необра​зованному немцу его времени, кем тот хочет быть и что хо​чет делать. Мудрец знает вас лучше, чем вы сами, ибо вы — жертва своих страстей, гетерономный раб, зависимый от всего на свете, близорукий, не способный понять свои насто​ящие цели. Вы хотите быть человеком. Задача государства — помочь вам в этом. «Принуждение оправдано, поскольку оно воспитывает будущую способность к пониманию»43. Мой внут​ренний разум, если он восторжествует, должен подавить и уничтожить мои «низменные» инстинкты, мои желания и страсти, превращающие меня в раба. Подобным же образом (фатальный переход от индивидуального к социальному со​вершается почти неуловимо) высшие слои общества, лучше образованные, более разумные, те, кто «обладает наивысши​ми для своего времени и народа способностями понимания»44, имеют право совершать насилие, чтобы сделать разумной неразумную часть общества. Как часто заверяли нас Гегель,

42 Ibid. Р. 574. 43 Ibid. P. 78. 
44 Ibid. P. 76.
Брэдли, Бозанкет, подчиняясь разумному человеку, мы под​чиняемся самим себе, но не таким, какие мы есть, погрязшим в невежестве и страстях, слабым существам, подверженным болезни и нуждающимся в целителе, несмышленышам, тре​бующим опеки, а таким, какими мы можем стать, обретя разум; какими можем быть уже сейчас, если к нему прислу​шаемся, поскольку, согласно гипотезе, рациональное начало есть в каждом человеке, заслуживающем этого имени.

Философы «объективного разума», от Фихте с его твер​дым, жестко организованным «органическим» государством до Т.Х. Грина с его мягким и гуманным либерализмом, не​сомненно считали, что они способствуют, а не препятствуют разумным потребностям, которые, пусть в зачаточном виде, можно найти в душе любого одушевленного существа. Но я могу отвергнуть такой демократический оптимизм и повер​нуть от телеологического детерминизма гегельянцев к какой-то более волюнтаристской философии, родив в своем разум​ном мозгу идею навязать обществу в его же интересах свой там же рожденный план, который, пока я не стану действо​вать по-своему, возможно, — против устойчивых желаний огромного большинства моих сограждан, скорее всего, не осуществится. Или, вообще отбросив понятие «разум», я могу вообразить себя вдохновенной художественной натурой, в свете своего уникального видения составляющей из людей комбинации, подобно тому, как живописцы сочетают цвета, а композиторы — звуки. Человечество — сырой материал, с которым работает моя творческая воля. Даже если, пока я все это делаю, люди страдают и умирают, они поднимаются на высоту, на которой никогда не оказались бы, не насилуй их моя понуждающая, но созидательная воля. Такими аргу​ментами пользуются все диктаторы, инквизиторы и банди​ты, ищущие моральных или даже эстетических оправданий своему образу действий. Я должен сделать для людей (или с людьми) то, что они не могут сделать сами, и не могу про​сить у них разрешения или согласия, так как они не знают, что для них лучше. То, что они позволят и примут, может

представлять собой жизнь презренной посредственности или, того хуже, даже гибель и самоубийство. Позвольте мне еще раз процитировать настоящего прародителя героической доктрины: «Ни у кого нет... прав идти против разума». «Че​ловек боится подчинить свою субъективность законам разу​ма. Он предпочитает традицию или произвол»40. Тем не ме​нее его нужно подчинить46. Фихте вещает от имени того, что он называет разумом; Наполеон, или Карлейль, или иные романтики авторитаризма могут поклоняться другим ценно​стям и видеть в их утверждении силой единственный путь к «настоящей» свободе.
Такой же подход с подчеркнутой ясностью демонстриро​вал Огюст Конт, вопрошавший: если мы не допускаем сво​боду мысли в химии или биологии, почему мы должны до​пускать ее в морали или политике?47 Почему, в самом деле? Если есть смысл в выражении «политические» истины, то есть такие утверждения о социальных целях, которые все люди, именно потому, что они люди, должны признать истинными; и если, по мнению Конта, научный метод со временем при​ведет к открытию этих истин, можно ли защищать свободу мнений или действий индивидуума и группы, во всяком случае как самоцель, а не просто как стимул интеллектуальной деятельности? Почему нужно терпеть любое поведение, ко​торое не санкционировано надлежащими специалистами? Конт без обиняков высказал то, что подразумевала рациона​листическая теория политики с самого ее начала в Древней Греции. В принципе может существовать только один пра-
45 Ibid. P. 578, 580.
46 «Заставить людей принять правильную форму правительства, силой навязать им ПРАВО - это не только право, но и святая обязанность каждого, кто имеет для этого ум и силу» (Ibid. Vol. 4. P. 436).
47 См.: Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser la société (1822) P. 53//Comte Auguste. Appendice general du système de politique positive (Paris, 1854), published as part of vol. 4 of «Système de politique positive». Paris, 1851-1854/ Mill quotes this passage// Auguste Comte and Positivism. P. 301—302 in his Collected Works (op. cit., p. 199 above, note I) Vol. 10. H. H.
вильный образ жизни; мудрые ведут его спонтанно, потому они и мудрые. Немудрых нужно к нему подталкивать всеми социальными средствами, находящимися во власти мудрых, ибо не понятно, почему мы должны терпеливо взирать, как живет и множится явственно неверное поведение. Незрелых и необученных надо принудить к мысли: «Только истина освобождает, а я могу познать истину, только слепо выпол​няя то, что вы, знающие ее, мне приказываете, к чему при​нуждаете, в твердой уверенности, что тогда я буду видеть так же ясно, как вы, и стану таким же свободным».

Вот куда мы забрели от нашего первоначального либе​рализма. Эти доводы, используемые поздним Фихте, а после него — другими защитниками авторитаризма, от викто​рианских педагогов и колониальных администраторов до на​ционалистических и коммунистических диктаторов, — в точ​ности то, против чего во имя свободного и разумного индиви​дуума, повинующегося своему внутреннему свету, отчаянно протестовала мораль стоиков и Канта. Таким образом, рас​суждения рационалистов с их посылкой единственно верного решения шаг за шагом вели, может быть, и не совсем логич​но, но понятно для психолога или историка, от этической доктрины индивидуальной ответственности и самосовершен​ствования к авторитарному государству, послушному дирек​тивам элиты, состоящей из наставников в духе Платона.

Что может так странно повернуть мыслителей, часть ко​торых претендовала на звание учеников Канта, от его непрек​лонного индивидуализма к чему-то очень близкому чисто тоталитарной доктрине? Этот вопрос имеет не только истори​ческий интерес, ведь многие из современных либералов про​делывают такую же любопытную эволюцию. Кант дейст​вительно утверждал, следуя Руссо, что способностью рацио​нального самонаправления обладают все люди, и не может быть специалистов в делах морали, поскольку мораль зави​сит не от специальных знаний (как утверждают утилитари​сты и философы французского Просвещения), а от того,

правильно ли мы используем универсальное человеческое свойство. Следовательно, то, что делает человека свободным, действует не каким-то самосовершенствованием, к которому людей надо принудить, а только тем, чтобы люди знали свой долг, этого же никто не может сделать для другого или от чьего-то имени. Когда приходилось иметь дело с политичес​кими проблемами, даже Кант соглашался, что никакой за​кон, поскольку он таков, что я, как разумное существо, одоб​рил бы его, если бы меня спросили, никак не может лишить меня хотя бы части моей разумной свободы. Тут уж дверь широко открывалась для правления специалистов. Я не могу все время со всеми советоваться; невозможно управлять, непрерывно проводя плебисцит. К тому же одни люди не так хорошо прислушиваются к голосу собственного разума, как другие, а некоторые исключительно глухи. Законодатель или правитель должен исходить из того, что, если закон, который он устанавливает, разумен (тут он советуется только с соб​ственным разумом), его автоматически одобрят все члены общества в той мере, в какой и они разумные существа. Если они его не одобрят, значит, они неразумны и должны подвер​гнуться давлению разума, неважно, своего собственного или чужого, ведь веления его одинаковы во всех головах. Я из​даю приказы, а вы, если вы сопротивляетесь, возлагаете на меня обязанность подавить неразумное в вас, противостоящее разуму. Мне было бы легче, если бы вы сами подавили его, и я стараюсь научить вас этому. Но на мне лежит ответствен​ность за общественное благосостояние, и я не могу ждать, пока все станут совсем разумными. Кант мог бы возразить, что сущность свободы субъекта — в том, что он сам, и толь​ко сам, приказывает себе подчиниться. Но это совет для со​вершенных. Если вам не удалось дисциплинировать себя, я должен сделать это для вас, и вы не можете жаловаться на отсутствие свободы, ибо тот факт, что кантовский рациональ​ный судья отправил вас в тюрьму, свидетельствует о том, что вы не услышали собственный внутренний разум, но, подоб-

но ребенку, дикарю или идиоту, не созрели для самонаправ​ления или постоянно обнаруживаете неспособность к нему48. Если это ведет к деспотии, пусть даже деспотии лучших и мудрейших, как в храме Сарастро из «Волшебной флей​ты», но все-таки к деспотии, которая оказывается тождествен​ной свободе, не значит ли это, что в посылках данного рас​суждения что-то упущено и где-то в самой их основе кроется ошибка? Позвольте мне еще раз их перечислить. Первое: у
48 Кант ближе всего подошел к утверждению «негативного» идеала свободы, когда (в одном из своих политических трактатов) сказал, что «величайшая проблема человечества, решать которую его заставляет природа, — это установление граж​данского общества, осуществляющего всеобщее распределение прав в соответствии с законом. Только в обществе, обладающем наивысшей свободой..., а также наи​более точным определением и гарантией пределов свободы [каждого индивидуу​ма], чтобы она могла сосуществовать с свободой других, может в случае человече​ства быть достигнута высочайшая цель природы — развитие всех заложенных в ней возможностей» («Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltburgerlicher Absicht» (1784)//Op. cit. (p. 16 above, note 1). Vol. 8. P. 22, line 6). Если отбросить теологичес​кие моменты, эта формулировка на первый взгляд не сильно отличается от орто​доксального либерализма. Однако решающий здесь пункт — это то, каков крите​рий нахождения «точных определений и гарантий пределов» индивидуальной свободы. Большинство современных либералов, когда они наиболее последователь​ны, хотят такого положения, при котором как можно больше людей могли бы реализовывать как можно больше своих целей, не взвешивая ценность этих целей как таковых, если только они не задевают устремления других людей. Они жела​ют, чтобы границы между индивидуумами и группами людей прокладывались с единственной целью — предотвратить столкновения между человеческими устрем​лениями, которые необходимо считать равно конечными, не подлежащими кри​тике целями в себе. Кант и рационалисты его типа не рассматривают все цели как имеющие одинаковую ценность. Для них пределы свободы определяются путем применения правил «разума», который есть нечто гораздо большее, чем просто обобщенность правил как таковых; он — инстанция, создающая цель, единообраз​ную во всех людях и для всех. Во имя разума можно осудить неразумное, так что разнообразные личные цели, к которым устремляются люди под воздействием своего воображения и своих идиосинкразий, допустим, эстетических и других не​разумных видов самовыражения, можно, во всяком случае — теоретически, без​жалостно подавить, чтобы дать дорогу требованиям разума. Авторитет разума и обязательств, возлагаемых им на людей, отождествляется с индивидуальной сво​бодой, исходя из того, что только «подлинная» натура свободного человека может ставить только разумные цели.
Признаюсь, я никогда не понимал, что означает «разум» в этом контексте, и хочу здесь просто отметить, что априорные посылки этой философской психоло​гии несовместимы ни с какой доктриной, основанной на знании реальных людей и их устремлений.
всех людей есть одна и та же настоящая цель — разумное самонаправление. Второе: устремления всех разумных су​ществ должны непременно складываться в единое и всеоб​щее гармоничное целое, которое одни различают яснее, чем другие. Третье: все конфликты и, следовательно, все траге​дии происходят исключительно из-за столкновения разума с неразумным или недостаточно разумным, с незрелыми и неразвитыми элементами жизни, индивидуальными или групповыми; таких столкновений в принципе можно избе​жать, а среди полностью разумных существ они невозмож​ны. Наконец, когда все люди станут разумными, они будут послушны законам своей собственной натуры, одинаковыми в них всех, а значит, и совершенно законопослушными, и свободными. Может ли быть, что Сократ и следовавшие за ним создатели основной западной традиции в этике и поли​тике больше двух тысячелетий ошибались, приравнивая доб​родетель к знанию, а свободу — к тому и другому? Неужели, хотя эта традиция управляет сейчас жизнью большего чис​ла людей, чем когда бы то ни было, ни одно из основных ее положений не доказано эмпирически, а может быть, даже не соответствует истине?

VI
В погоне за статусом
Есть еще один исторически важный подход к этой теме, в котором смешивание свободы с ее близкими родственни​ками, равенством и братством, ведет к таким же нелибераль​ным выводам. С тех пор как в конце XVIII в. подняли эту проблему, настойчиво и с возрастающей силой возникал воп​рос: что же такое «индивидуум»? Пока я живу в обществе, все, что я делаю, неизбежно влияет на действия других и от них зависит. Даже самоотверженные усилия Милля обозна​чить различие между частной и общественной жизнью при таком рассмотрении терпят неудачу. Практически все его

критики указывали: всё, что я делаю, может иметь резуль​таты, вредящие другим людям. Мало того, я — существо об​щественное, в более глубоком смысле, чем просто взаимодей​ствие с другими. Разве я именно такой не из-за того, в какой-то степени, что другие думают и чувствуют? Когда я спрашиваю себя, кто я, и отвечаю «англичанин», «китаец», «торговец», «заурядная личность», «миллионер», «преступ​ник», то, вдумавшись, я нахожу: характеристики эти означа​ют, что другие члены моего общества признают меня при​надлежащим к определенной группе или классу и такое признание входит в большинство устойчивых моих качеств. Я — не разум без телесной оболочки и не Робинзон Крузо на острове. Важно не только то, что моя материальная жизнь зависит от взаимодействия с другими людьми, и не только то, что социальные силы сделали меня именно таким, но и то, что некоторые, а может быть, и все мои представления о себе, особенно в том, что касается моральных и социальных определений, можно осмыслить лишь в терминах соци​альных связей, в которых я — просто частица (метафору эту не надо понимать слишком широко).

Отсутствие свободы, на которое жалуются люди или груп​пы, порой сводится к отсутствию должного признания. Я могу искать не того, чего хочет от меня Милль, не гарантий против принуждения, произвольного ареста, тирании, лише​ния определенных возможностей и не пространства, внутри которого я ни перед кем не обязан отчитываться. Равным образом я могу не стремиться к разумной организации соци​альной жизни или самосовершенствованию в духе бесстрас​тного мудреца. Представим, что я просто боюсь невнимания, снисходительного презрения или безразличия, короче гово​ря, не хочу, чтобы со мной обращались, не замечая моей уникальности, и воспринимали меня как часть какой-то бес​цветной амальгамы, как статистическую единицу, у которой нет своих собственных, особенных свойств и устремлений. Именно с таким отношением к себе я и борюсь. Я ищу не равенства юридических прав или свободы делать что угод-

но (хотя и этого мне хочется), но условий, при которых смо​гу чувствовать себя ответственным действующим лицом, потому что другие меня им признают. Я хочу, чтобы с волей моей считались, признавая мои права даже в том случае, если на меня ополчатся или станут преследовать за то, какой я, или за мой выбор.

Это — жажда статуса или признания. «Самому бедному, что только есть в Англии, дана такая же жизнь, что и наи​знатнейшему»49. Я хочу, чтобы меня поняли и признали, даже если это значит, что меня не любят и преследуют. Дать мне признание, то есть ощущение, что я — не никто, а кто-то, могут только члены общества, к которому исторически, эко​номически и, возможно, этнически я, на мой взгляд, принад​лежу5". Мое индивидуальное «Я» нельзя от них оторвать; оно складывается из их отношения ко мне. Следовательно, ког​да я требую, чтобы меня освободили, скажем, от политичес​кой или социальной зависимости, я требую, чтобы ко мне относились иначе те, чьи мнения и чье поведение помогают мне определить мой собственный образ самого себя.

То, что верно относительно индивидуума, верно и в отно​шении социальных, политических, экономических, религиоз​ных групп, то есть людей, осознающих нужды и устремления, имеющиеся у них как у членов такой группы. Угнетенные
49 Thomas Rainborow, speaking in Putney in 1647: p. 301 // The Clarke Papers: Selections from the Papers of William Clarke/Ed. C.H. Firth. [London], 1891. Vol. 1.
50 Все это, без сомнения, родственно кантовскому учению о человеческой сво​боде; но это — социализированная и эмпирическая версия, и потому почти проти​воположно ему. Кантовскому свободному человеку для его внутренней свободы не нужно публичное признание. Если его используют как средство для какой-то внеш​ней цели, это значит, что с ним поступают неправильно, но при этом его «ноуменальный» статус остается неприкосновенным, он полностью свободен и в полном смысле человек, как бы с ним ни обращались. Та же потребность, о которой гово​рится здесь, целиком зависит от моих отношений с другими — я ничто вне их признания. Я не могу с байроническим презрением, сознавая свое внутреннее превосходство, не замечать их отношения ко мне или удалиться в свой внутренний мир, ибо я в своих собственных глазах — такой, каким меня видят другие. Я отождествляю себя с их точкой зрения; я чувствую себя кем-то или никем в зависимости от свое​го положения, своей функции в социальном целом. Это самая «гетерономная» ситуация, какую только можно себе представить.
классы и национальности добиваются, как правило, не какой-то неограниченной свободы действия для своих членов, не поставленного превыше всего равенства социальных групп и уж никак не места в бесконфликтном органическом государ​стве, сконструированном разумным законодателем. Хотят они чаще всего, чтобы их (их класс, их расу, их цвет кожи) просто признали как независимый источник человеческой активности, как целостность со своей собственной волей, намеренную действовать в соответствии с ней, а не быть управляемой, воспитуемой, ведомой, пусть даже легкой ру​кою, но все же не совсем человеческой, а значит — не совсем свободной.

Это сообщает чисто рационалистическому замечанию Канта о патернализме как «самой величайшей деспотии, какую только можно себе представить» гораздо более широ​кое звучание. Патернализм деспотичен не потому, что он больше угнетает, чем голая, брутальная, непросвещенная тирания, и не потому просто-напросто, что он не считается с воплощенным во мне трансцендентным разумом, но пото​му, что он оскорбляет мое представление о себе как о чело​веке, который хочет жить в соответствии со своими собствен​ными (не обязательно разумными или добропорядочными) стремлениями, а главное — имеет право на то, чтобы это признали. Если за мной этого не признают, я сам могу себя не признать, усомниться в своих претензиях на звание неза​висимого человека. Ведь то, что я есть, во многом определя​ется тем, что я чувствую и думаю, а это, в свою очередь, оп​ределяется чувствами и мыслями общества, в котором я, по Берку, не изолированный атом, а (прибегая к рискованной, но необходимой метафоре) деталь социальной конструкции. Я могу чувствовать, что несвободен, то есть меня не призна​ют самоуправляющимся индивидуумом, могу чувствовать это и как член непризнанной или недостаточно уважаемой группы; и хочу тогда эмансипации всего моего класса, сооб​щества, нации, расы или профессии. Желание это может быть настолько сильным, что в отчаянной жажде статуса я

предпочту грубое, несправедливое обращение какого-то представителя своей расы и класса, которые хотя бы при​знают меня человеком и соперником, то есть равным, хоро​шему и терпимому отношению вышестоящих и отдаленных от меня групп, которые не признают меня тем, чем я хочу себя видеть.

Вот почему шумно требуют признания индивидуумы и группы, а в наши дни — профессии и классы, расы и нации. Пусть я не получу от членов моего общества «негативной» свободы, но они — члены моей группы, они понимают меня, я понимаю их и потому чувствую, что я некто в этом мире. Именно это ведет к тому, что самые авторитарные демокра​тии порой сознательно предпочитают самым просвещенным олигархиям, а представитель какой-нибудь азиатской или африканской страны меньше сетует, когда его грубо попира​ют представители его собственной нации или расы, чем ког​да им правит осторожный, справедливый, воспитанный и благожелательный, но чужеземный администратор. Пока мы этого не осмыслили, останутся непостижимым парадоксом идеалы и действия целых народов, которые, в миллевском смысле этого слова, лишены элементарных человеческих прав, но совершенно искренне говорят, что у них больше свободы, чем когда эти права хоть в какой-то мере были.

И все-таки не с индивидуальной свободой в ее «негатив​ном» и «позитивном» смысле отождествляется тяга к стату​су и признанию. Это — нечто, не менее глубоко востребован​ное и страстно отстаиваемое людьми, нечто родственное, но не тождественное. Хотя здесь и присутствует «негативная» свобода для всей группы, больше всего это связано с соли​дарностью, братством, взаимопониманием, потребностью в общении на равных — и все это часто именуют социальной свободой. Социальные и политические понятия неизбежно нечетки. Попытки сделать язык политики слишком точным могут сделать его бесполезным. Понятие «свобода», и в «не​гативном», и в «позитивном» смысле, означает, что кто-то или что-то не переходит границы моего пространства, не устанав-

ливает надо мной власть, будь то наваждения, страхи, невро​зы, иррациональные силы, какие бы то ни было деспоты. Желая признания, мы желаем чего-то иного — союза, пони​мания, общности интересов; взаимозависимости и взаимной жертвенности. Только смысловое смешение тяги к свободе с глубокой и всепроникающей жаждой статуса и понимания, а там — и дальнейшая путаница, когда отождествляют все это с «социальным самостоянием», в котором нуждающееся в освобождении «я» — уже не индивидуум, а «социальное це​лое», только вся эта мешанина позволяет людям, отдавая себя во власть олигархов и диктаторов, утверждать, что в каком-то смысле они обрели свободу.

Много писали и о том, что нельзя представлять соци​альную группу как личность или субъект, а дисциплину и контроль над членами — как самодисциплину, добровольный самоконтроль, не ущемляющий свободу. Но даже при таком «органическом» взгляде, естественно ли и желательно ли называть требование статуса и признания свободой в каком-то третьем смысле? Правда, группа, признания которой мы ищем, сама должна иметь достаточную долю «негативной» свободы от внешней власти; в противном случае ее призна​ние не даст нам искомого статуса. Но может ли борьба за повышение статуса, желание уйти с более низкой позиции называться борьбой за свободу? Не слишком ли педантично ограничивать это слово теми основными смыслами, которые обсуждались выше, или, наоборот, мы не вправе говорить, что любое улучшение социального статуса увеличивает сво​боду, так как термин «свобода» в таком случае становится слишком туманным, раздутым и фактически бесполезным? И все же мы не можем просто отбросить все это как простое смешение понятия «свобода» с понятиями «статус», «солидар​ность», «братство», «равенство» или с любой их комбинаци​ей. Ведь жажда статуса в каких-то отношениях стоит очень близко к желанию быть независимым.

Мы можем отказать этой цели в праве называться свобо​дой, но несерьезно утверждать, что аналогии между индиви-

дуумами и группами, или органические метафоры, или не​сколько смыслов слова «свобода» — простые заблуждения, вызванные либо тем, что мы усматриваем сходство, хотя его нет, либо просто семантической путаницей. Те, кто готов про​менять свою и чужую свободу индивидуального действия на статус для своей группы или внутри нее, не просто отказы​ваются от свободы ради безопасности или обеспеченного места в какой-нибудь гармоничной иерархии, где все знают свое место и готовы отдать мучительное право выбора, «бре​мя свободы», за мирное, удобное, относительно бездумное существование в авторитарной или тоталитарной структуре. Несомненно, есть и такие люди, и такие устремления, и до​вольно часто случается, что они жертвуют индивидуальной свободой. Но мы не поймем духа нашего времени, если ре​шим, что именно поэтому национализм и марксизм популяр​ны в странах, управлявшихся иноземными хозяевами, или у классов, которым способ жизни диктовали другие классы, устанавливавшие полуфеодальный или какой-либо иной иерархический режим. То, чего они добивались, больше по​хоже на «языческое самоутверждение» Милля, но в коллек​тивной, социализированной форме. И в самом деле, когда он пишет, почему он сам хочет свободы и какую ценность при​дает смелости и нонконформизму; когда говорит о том, как индивидуум утверждает свои ценности вопреки господству​ющему мнению, или о сильных, самостоятельных личностях, свободных от помочей, надеваемых официальными законо​дателями и общественными воспитателями, многое связано не столько с пониманием свободы как свободы от вмешательства, сколько с человеческим желанием избежать слишком низкой оценки — с боязнью, что «аутентичное» поведение, которое кажется хорошим даже тогда, когда оно ведет к позору или к ограничениям и запретам со стороны закона и общества.

Желание утвердить «личность» своего класса, группы или нации связано с ответом на вопрос «Каковы границы власти?» (ибо в дела группы не должны вмешиваться внешние

властители) и еще теснее — с вопросом «Кто вправе управлять нами?» — плохо ли, хорошо ли, либерально или деспотично, но прежде всего «Кто?». Такие ответы, как «представители, свободно избранные мною и другими», или «все мы вместе, собираясь на регулярные сходы», или «лучшие», или «муд​рейшие», или «народ, олицетворенный в этих лицах и ин​ститутах», или «помазанник Божий», логически, а иногда и политически и социально, независимы от того, сколько «не​гативной» свободы действия я требую для себя и своей груп​пы. Если же на вопрос «Кому мной править?» мы ответим: тому, о ком я могу сказать «свой», другими словами — тому, кто принадлежит мне и кому принадлежу я, подразумевая при этом братство и солидарность, а также что-то из пред​ставлений, составляющих «позитивный» смысл слова «свобо​да» (что именно, трудно определить точнее), можно описать это как некую форму свободы, во всяком случае — как иде​ал, должно быть, более распространенный в современном мире, чем любой другой, и все-таки, по-видимому, такой, к которому в точности не приложим ни один из существующих терминов. Те, кто следует ему, жертвуя своей «негативной» миллевской свободой, разумеется, утверждают, что в каком-то путаном, но пылко отстаиваемом смысле они действитель​но освобождаются. Того, «кто сам — совершенная свобода», можно совершенно секуляризовать, а государство, нация, раса, собрание, диктатор или собственная семья, свое окру​жение, я сам заместят божество, спасая слово «свобода» от полного обессмысливания51.

51 Это соображение следует отличать от традиционного подхода некоторых учеников Берка и Гегеля, утверждающих, что, поскольку я - продукт общества и истории, убежать от них невозможно и попытка такая неразумна. Несомненно, я не могу выпрыгнуть из своей шкуры или дышать без воздуха, было бы простои тавтологией сказать, что я - это я и не могу хотеть освобождения от своих сущест​венных характеристик, часть которых социальна. Но отсюда не следует, что все мои качества жестко встроены в меня, неотъемлемы и что я не могу изменить свой статус внутри «социальной сетки» или «космической паутины», которые определя​ют мою натуру. Если бы это было так, слова «выбор», «решение», «деятельность» не имели бы смысла.
Несомненно, любое толкование слова «свобода», каким бы необычным оно ни было, должно включать хотя бы мини​мум того, что я называю свободой «негативной». Должно существовать пространство, где меня никто не ущемляет. Никакое общество не подавляет буквально все свободы сво​их членов. Существо, которому другие ничего не позволяют делать по его собственному усмотрению, вообще не субъект морали, его нельзя считать человеком ни морально, ни юри​дически, как бы на этом ни настаивали физиологи, биологи или даже психологи. Отцы либерализма Милль и Констан хотели большего, чем этот минимум; они требовали макси​мального невмешательства, какое только совместимо с мини​мальными требованиями социальной жизни. Вряд ли такое крайнее требование выдвигал кто-либо, кроме небольшого меньшинства высокоцивилизованных и ценящих свою лич​ность людей. Основная масса человечества почти во все вре​мена была готова жертвовать этим во имя других целей — безопасности, статуса, благополучия, власти, добродетели, вознаграждения в потустороннем мире или же справедливо​сти, равенства, братства и многих других ценностей, которые, по-видимому, полностью или частично несовместимы с вы​сочайшей степенью индивидуальной свободы и определенно не нуждаются в ней для своей реализации. Не требование Lebensraum52 для каждого подвигало людей на освободитель​ные восстания и войны, где и раньше и теперь они готовы были умереть за свободу. Борцы за свободу сообща сража​лись за право иметь свое собственное правительство или правительство своих представителей, если нужно, правящее жестоко, как в Спарте, где оно оставляло немного индиви​дуальной свободы, но обеспечивало участие всех в законода​тельном и административном управлении жизнью коллекти​ва, или, во всяком случае, веру в такое участие. Люди, совершавшие революции, чаще всего подразумевали под свободой только то, что власть и рычаги управления возьмет

52 жизненного пространсгва (нем.).
определенная секта приверженцев какой-то теории, старая или новая социальная группа. Такие победы, конечно, ущем​ляли тех, кого они сбрасывали, а иногда вели к репрессиям, порабощению и уничтожению огромного числа людей. Тем не менее революционеры обычно испытывали необходимость доказывать, что они — партия свободы или «настоящей» сво​боды, претендуя на универсальность своего идеала и утвер​ждая, что к нему стремятся «подлинные Я» даже тех, кто им сопротивляется, поскольку люди эти сбились с пути или ошиблись в определении цели по нравственной или духовной слепоте. Все это имеет мало общего с миллевским понима​нием свободы, ограничиваемой только опасностью причинить вред другим. Возможно, именно непризнание этого психоло​гического и политического факта (которое прячется за явной противоречивостью термина «свобода») мешает некоторым современным либералам увидеть мир, в котором они живут. Их призывы четки, их дело справедливо, но они не учиты​вают разнообразия основных человеческих потребностей и той изобретательности, с которой люди в своих собственных интересах способны доказывать, что дорога к одному идеа​лу ведет к противоположному.

VII
Свобода и суверенность
Французская революция, подобно всем великим револю​циям, была, по крайней мере в своей якобинской форме, именно таким извержением тяги к «позитивной» свободе коллективного самостояния, которую испытывало множество французов, чувствовавших себя освобожденными как нация, хотя весьма многие из них лишились почти всех личных сво​бод. Руссо ликующе писал, что законы свободы могут ока​заться более строгими, чем тирания. Тирания служит тем, кто господствует над людьми. Закон не может быть тираном. Руссо подразумевает под свободой не «негативную» свободу

индивидуума от вмешательства в определенной и ограничен​ной сфере, но то, что все, а не некоторые, полностью дееспо​собные члены общества наделены какой-то долей обществен​ной власти, которой дано право вмешиваться во все стороны повседневной жизни гражданина. Либералы первой полови​ны XIX в. верно предвидели, что такая «позитивная» свобо​да легко может разрушить слишком много священных для них «негативных» свобод. Они указывали, что суверенность народа легко может стать губительной для индивидуумов. Милль объяснял терпеливо и неоспоримо, что народное пра​во не всегда означает в этом смысле свободу для всех. Ведь те, кто управляет, — не всегда тот же «народ», которым управ​ляют; демократическое же самоуправление не значит, что управляет каждый и сам по себе, а в лучшем случае — то, что «каждый управляет всеми остальными»53. Милль и его пос​ледователи писали о «тирании большинства», о тирании «гос​подствующих мнений и чувств»54 и не видели большой раз​ницы между ней и другими видами тирании, так как все они вторгаются в деятельность человека, за священные рубежи частной жизни.

Конфликт между двумя типами свободы лучше всего раз​глядел и выразил Бенжамен Констан. Он писал, что когда успешное восстание передает неограниченную власть, обыч​но называемую суверенитетом, из одних рук в другие, не увеличивается свобода, а перемещается бремя рабства; и резонно спрашивал, какое дело человеку до того, кто его сокрушил — народное правительство, монарх или даже свод репрессивных законов? Он видел, что для стремящихся к «негативной» личной свободе главный вопрос не в том, в чьих руках власть, а в том, какой объем власти находится в лю​бых руках, — ведь неограниченная власть в чьем бы то ни было распоряжении непременно рано или поздно кого-то уничтожит. Обычно, говорил он, люди протестуют против

53 Op. cit. (p. 199 above, note I) P. 219. 54 Ibid. P. 219-220.
тех или иных правителей как против угнетателей, хотя на самом деле причина угнетения — концентрация власти в чьих бы то ни было руках, поскольку опасно для свободы само существование абсолютной власти как таковой. «Не против руки надо ополчаться, а против оружия в ней. Оно может быть слишком тяжелым для человеческих рук»55. Демокра​тия разоружит данную олигархию, привилегированное лицо или группу таких лиц, но может при этом так же беспощад​но крушить людей, как и любой прежний правитель. Равное право на угнетение или вмешательство не равнозначно сво​боде. Всеобщее согласие на потерю свободы тоже не сохра​нит ее каким-то чудом только потому, что все на это соглас​ны. Если я угнетен, стану ли я свободнее, согласившись на угнетение или отнесясь к нему отрешенно или иронически? Если я сам продал себя в рабство, меньше ли я от этого раб? Если я совершил самоубийство, меньше ли я мертв оттого, что лишил себя жизни добровольно? «Народное правитель​ство — это попросту судорожная тирания, монархия — более сосредоточенный деспотизм»56. Констан видел в Руссо само​го опасного врага личной свободы, так как тот говорил: «От​давая себя всем, я не отдаю себя никому»3'; и не мог взять в толк, почему, если сувереном стали «все и каждый», один из «членов» этого неделимого целого не может подвергнуться угнетению, коль скоро это целое так решит. Конечно, я могу предпочесть, чтобы меня лишали моих свобод собрание, се​мья, класс, где я — в меньшинстве. Это дает мне возможность в другой раз убедить людей, чтобы они сделали для меня то, что мне, по моим представлениям, полагается. Но, лишаясь свободы по воле семьи, друзей или сограждан, я все равно ее лишаюсь. Гоббс, во всяком случае, был откровеннее — он не делал вид, что бывают суверены, которые не порабоща​ют. Да, он оправдывал это рабство, но, по крайней мере, не называл его бесстыдно свободой.

55 Op. cit. (р. 198 above, note 1). P. 170.
56 Ibid. P. 274.
57 Loc. cit. (p. 219 above, note 4); cf. Constant. Ibid. P. 272.
В течение всего XIX в. либеральные мыслители доказы​вали: если свобода подразумевает, что кто-то вправе выну​дить меня к тому, чего я даже предположительно не желаю делать, каков бы ни был идеал, во имя которого меня при​нуждают, я не свободен; другими словами — учение об абсо​лютной суверенности само по себе тираническое учение. Если я хочу сохранить свою свободу, недостаточно сказать, что ее нельзя нарушить, пока тот или иной носитель власти — абсо​лютный властитель, народное собрание, король с парламен​том, судьи, какая-то комбинация этих властей или сами за​коны (ибо и законы могут быть репрессивными) не утвердит такого нарушения. Я должен учредить общество, где грани​цы свободы не дозволено пересечь никому. Правила, опре​деляющие эти границы, можно называть и обосновывать по-разному. Они могут именоваться естественными правами, словом Бога, законом природы, требованиями пользы или «постоянных интересов человека». Я могу верить, что они априорно верны, и говорить, что сам стремлюсь к ним или к ним стремится мое общество или моя культура. Общее в этих правилах или заповедях то, что они приняты очень широко и очень глубоко коренятся в действительной природе людей, какими те сформировались на протяжении истории, а пото​му к нынешнему времени стали существенной частью нор​мального человека, как мы его понимаем. Искренняя вера в нерушимость какого-то минимального объема индивидуаль​ной свободы влечет за собой такую абсолютную позицию. Ясно, что свобода немного получит от правления большин​ства; демократия как таковая логически ей ничем не обяза​на, а исторически редко умела ее защитить, хотя и оставалась верной своим собственным принципам. Немногим правитель​ствам, как показывают наблюдения, было так уж трудно побудить своих подданных выразить именно такую волю, какая этим правительствам нужна. Триумф деспотизма на​ступает тогда, когда рабы говорят, что они свободны. Тут не всегда нужна сила; рабы могут совершенно искренне назы​вать себя свободными, и тем не менее они остаются рабами.

Возможно, для либералов политические права участия в управлении ценны прежде всего тем, что они могут защитить конечную, с их точки зрения, ценность, а именно — индиви​дуальную, «негативную» свободу.

Но если демократии, не переставая быть демократиями, могут подавлять свободу, по крайней мере ту, которую име​ют в виду либералы, употребляя это слово, что делает обще​ство подлинно свободным? Для Констана, Милля, Токвиля и для либеральной традиции, к которой они принадлежат, никакое общество не свободно, пока оно не следует, по мень​шей мере, двум взаимосвязанным принципам. Во-первых, абсолютными могут считаться только права, так что все люди, независимо от власти, которая ими управляет, имеют абсолютное право отказаться вести себя бесчеловечно. Во-вторых, существуют отнюдь не искусственные границы, в пределах которых люди неприкосновенны, и границы эти определены в терминах правил, настолько давно и широко принятых, что их исполнение вошло в само представление о нормальном человеке, а значит, и о том, что считать нечело​вечным или безумным. Нелепо говорить, например, что ка​кая-то формальная процедура может отменить эти правила судом или иным суверенным органом. Когда я называю че​ловека нормальным, понятие это подразумевает, в числе прочего, что ему трудно нарушить эти правила, не испытав отвращения. Именно они бывают нарушены, когда кого-то объявляют виновным без суда или осуждают по закону, не имеющему обратной силы; когда детям велят доносить на родителей, друзьям — предавать друг друга, солдатам — ис​пользовать варварские методы; когда людей пытают и уби​вают, а национальным меньшинствам устраивают резню, поскольку они раздражают большинство или тирана. Если даже такие действия получают легальную санкцию власти, они все равно внушают ужас, и происходит это потому, что, независимо от законов, мы признаем моральную значимость неких абсолютных запретов, когда речь идет о том, чтобы одни люди навязывали свою волю другим. Свобода общества,

класса или группы при таком понимании свободы измеряет​ся прочностью этих запретов и значимостью путей, которые общество открывает своим членам, — если не всем, то, во всяком случае, многим58.

Это находится почти на противоположном полюсе от ус​тремлений тех, кто верит в «позитивную» свободу как в сво​боду самоопределения. Первые хотят обуздать власть как таковую. Вторые хотят взять ее в свои руки. Это — кардиналь​ное различие; не просто разные интерпретации одного и того же понятия, а глубоко расходящиеся друг от друга и непри​миримые подходы к жизненным целям. Хорошо бы это при​знать, даже если на практике часто бывает нужно искать компромисс, ведь каждый из них выступает с абсолютными притязаниями. Притязания эти невозможно полностью удов​летворить. Но мы проявим полное отсутствие социального и морального понимания, если не признаем, что те и другие устремлены к конечным ценностям, каждую из которых и исторически, и нравственно мы вправе отнести к разряду глу​бочайших ценностей человечества.

VIII
Один и многие
За то, что людей приносят в жертву великим историчес​ким идеалам — справедливости, прогрессу, счастью будущих поколений, освобождению нации, расы или класса или даже самой свободе, которая жертвует человеком во имя свободы общества, прежде всего отвечает вера в то, что где-то, в про​шлом или в будущем, в божественном откровении или в

58 В Великобритании такая легальная власть, конечно, конституционно вопло​щена в абсолютном суверене — «короле в парламенте»; и эту страну делает сравнительно свободной то, что данное теоретически всевластное образование сдержи​вается обычаем или общественным мнением от всевластия. Ясно, что важен здесь не формальный способ осуществления этих ограничений юридических, моральных или конституционных, — а их практическая эффективность.
мозгу отдельного мыслителя, в велениях истории или науки или в добром сердце простого неиспорченного человека та​ится окончательный ответ. Эта древняя вера покоится на убеждении, что все позитивные ценности, в которые верят люди, в конечном счете совместимы или даже вытекают одна из другой. «Природа связывает между собой истину, счастье и добродетель неразрывной цепью», — сказал один из лучших людей, когда-либо живших на земле, и в таких же выраже​ниях он писал о свободе, равенстве и правде59.

Верно ли это? Все знают, что и политическое равенство, и эффективная организация, и социальная справедливость не совмещаются даже с малой долей индивидуальной свобо​ды, не говоря уж о неограниченном laissez-faire60; что справед​ливость и щедрость, общественная и частная верность, тре​бования гения и притязания общества часто находятся в остром конфликте. Отсюда уже недалеко до обобщения: не все хорошее совместимо, а уж идеалы человечества меньше всего. Но где-то, скажут нам, и каким-то образом должно быть так, чтобы все эти ценности уживались друг с другом, ибо, если это не так, вселенная утрачивает лад и гармонию; если это не так, конфликт может быть присущим человечес​кой жизни, неустранимым ее элементом. Допустив, что исполнение каких-то наших идеалов может в принципе исключать исполнение других, мы скажем, что полное чело​веческое совершенство — формальное противоречие, мета​физическая химера. Для всякого рационалистического мета-

59 Кондорсе, из чьего «Эскиза» взяты эти слова (loc. cit.: р. 136 above, note l), говорит, что задача социальной науки — в том, чтобы показать, «какими связями природа соединяет прогресс просвещения с прогрессом свободы, добродетели и уважения к естественным правам человека; как эти идеалы, которые очень хоро​ши, но так часто отделяются друг от друга, что выглядят несовместимыми, долж​ны стать нераздельными, когда просвещение достигнет определенного уровня сразу у большого числа пародов». И он продолжает: «Люди все еще сохраняют ошибки своего детства, своей страны и своего века долго после того, как они признали все истины, нужные для их искоренения» (Ibid. P. 9, 10). Ирония в том, что его веру в возможность и необходимость соединения всего хорошего вполне можно отнести к числу так хорошо описанных им ошибок.
60 попустительстве, разрешении делать что угодно (фр.)
физика, от Платона до поздних учеников Гегеля или Марк​са, такой отказ от представления о конечной гармонии, в ко​торой решены все загадки и устранены все противоречия, — проявление грубого эмпирицизма, капитуляция перед гру​бым фактом, непереносимое банкротство разума перед сию​минутной видимостью, неспособность объяснить и обосно​вать, привести все в систему; и «разум» его с негодованием отвергает.

Но, если мы не вооружены априорной гарантией того, что где-то, может быть — в идеальном царстве, о котором мы, но своей ограниченности, можем только строить догадки, будет найдена полная гармония настоящих ценностей, мы вынуж​дены опираться на обычные ресурсы эмпирического наблю​дения и обычное человеческое знание. Они же совершенно не подкрепляют предположение (или даже просто не позво​ляют понять), что все хорошее, а значит, и все плохое совмес​тимо между собой. В мире, который предстает перед нами в обычном опыте, мы сталкиваемся с выбором между конеч​ными целями, претендующими на абсолютность, и, осуще​ствляя одну из них, неизбежно жертвуем другой. Именно по​этому люди придают свободе выбора такую громадную ценность. Если бы у них была уверенность, что в каком-то со​вершенном состоянии, осуществимом на земле, никакие их цели никогда не столкнутся, необходимость и мучительность выбора исчезли бы, а вместе с ними — и первостепенная важ​ность свободы. Любые способы приблизить это окончатель​ное состояние казались бы тогда вполне оправданными, бе​зотносительно к тому, сколько свободы мы принесли в жертву.

Несомненно, именно такая уверенность ответственна за глубокую, безмятежную, непоколебимую убежденность са​мых безжалостных в истории тиранов и палачей, что их дела полностью оправдываются целью. Я не хочу сказать, что идеал самоусовершенствования людей, наций, церквей или классов надо вообще осудить, а язык, на котором его защи​щают, всегда путает понятия, или заведомо неверно исполь-

зует слова, или же возникает в результате морального или интеллектуального извращения. Напротив, я старался пока​зать, что именно понимание свободы в «позитивном» смыс​ле стоит в центре требований национального и социального самоопределения, которые дают жизнь самым мощным и морально оправданным движениям нашего времени, и, не понимая этого, мы не поймем самые жизненно важные фак​ты и идеи нашего века. Однако мне представляется, что веру в возможность найти, хотя бы в принципе, какую-то единую формулу, позволяющую гармонично осуществить все разно​образные цели, можно доказательно опровергнуть. Если, как я полагаю, цели наши множественны и не всегда совмести​мы, возможность конфликта, даже трагедии, никогда нельзя исключить из человеческой жизни — и личной, и социальной. Необходимость выбора между абсолютными притязаниями, таким образом, — неустранимое свойство человеческой жиз​ни. Это определяет ценность свободы в том понимании, ка​кое сформулировал Актон, то есть как цели в самой себе, а не временной потребности, порожденной путаницей наших понятий и иррациональных беспорядочных жизней, или не​приятности, которую когда-то исправят с помощью какой-нибудь панацеи.

Я не хочу сказать, что индивидуальная свобода даже в самых либеральных обществах — единственный или просто преобладающий критерий социального действия. Мы застав​ляем детей учиться, мы запрещаем публичные казни, этим определенно стесняя свободу. Оправдываем мы это тем, что невежество, варварское воспитание или жестокие забавы и зрелища — большее зло, чем те ограничения, которые необ​ходимы, чтобы их устранить. Суждение это, в свою очередь, зависит от того, как мы определяем добро и зло, иными сло​вами, от наших нравственных, религиозных, интеллектуаль​ных, экономических и эстетических ценностей, которые опять-таки связаны с нашими представлениями о человеке и об основных требованиях его натуры. Таким образом, реше​ние подобных проблем основывается на том, что мы созна-

тельно или бессознательно руководствуемся нашим представ​лением о, скажем так, состоявшейся человеческой жизни в противовес другой, которую ведут, по словам Милля, «огра​ниченные и карликовые», «недальновидные и приземленные» натуры. Протестуя против законов, регулирующих цензуру или личную нравственность, и считая, что они непозволитель​но вторгаются в сферу свободы личности, мы предполагаем, что действия, запрещаемые такими законами, принадлежат к числу фундаментальных потребностей человека как чело​века, живущего в хорошем (а по существу, в любом) общест​ве. Защищая такие законы, мы полагаем, что потребности эти неосуществимы или что их нельзя удовлетворить, не пожер​твовав другими, более высокими ценностями, связанными с удовлетворением потребностей, более глубоких, чем индиви​дуальная свобода, и определяемых стандартами, имеющими не только субъективный, но некий объективный статус, эмпи​рический или априорный.

Пределы свобод человека или народа выбирать жизнь в соответствии со своими устремлениями нужно соизмерять со многими другими ценностями, среди которых, возможно, самыми очевидными будут равенство, справедливость, счас​тье, безопасность, общественный порядок. По этим сообра​жениям, свобода не может быть безграничной. Р.Г. Тоуни справедливо напомнил нам, что свободу физически или эко​номически сильных нужно сдерживать. Эта максима пред​полагает, что мы должны уважать людей не вследствие ка​кого-то априорного правила, по которому уважение к свободе одного человека логически влечет за собой уважение к сво​боде других, а просто потому, что уважение к принципам справедливости или стыд за вопиющее неравенство столь же укоренены в человеке, как и желание свободы. То, что мы не можем иметь все сразу, — обязательная, а не условная истина. Призыв Берка к тому, чтобы мы постоянно пеклись о возмещении, примирении, равновесии; миллевский призыв к неизведанным «жизненным экспериментам» с их неизбежной возможностью ошибки; мысль о том, что не только на

практике, но и в принципе невозможно достичь четких и определенных ответов даже в идеальном мире добропорядоч​ных, разумных людей и ясных идей, — все это очень раздра​жает тех, кто ищет окончательных решений и единых всеох​ватывающих систем, которым гарантирована вечность. Но, увы, к таким заключениям пришли те, кто вместе с Кантом, познал, что «из кривой древесины человечества не сделаешь ничего прямого»61.

Не так уж нужно подчеркивать, что монизм и вера в еди​ный критерий всегда умели успокоить умы и сердца. Возни​кает ли такой принцип, потому что мы видим некое будущее совершенство, как французские просветители XVIII в. и их технократические преемники в наши дни, или он коренится в прошлом, «в нашей земле и наших мертвых», как утверж​дают немецкие историцисты, французские теократы и нео​консерваторы в англоязычных странах, он неизбежно (ведь, ко всему прочему, он недостаточно гибок) сталкивается с каким-нибудь непредвиденным и непредвидимым ходом в человеческом развитии, к которому он неприменим. Тогда им пользуются, чтобы оправдать априорно варварские про​крустовы действия — вивисекцию реальных человеческих обществ по застывшему шаблону, продиктованному нашим ненадежным пониманием во многом воображаемого прошло​го или целиком воображаемого будущего. Сохраняя абсолют​ные категории или идеалы ценой человеческих жертв, мы оскорбляем сами принципы и науки и истории. Это могут делать в наше время те, кто находится на правом или на левом фланге; те же, кто уважает факты, не могут с этим примириться.

Плюрализм, с вытекающей из него долей «негативной» свободы, представляется мне более верным и более гуман​ным идеалом, чем цели тех, кто ищет в авторитарных струк​турах идеал «позитивного» самоопределения классов, наро​дов или всего человечества. Он более верен, поскольку, по

61 Lос. cit. (p. 16 above, note l).
крайней мере, признает множественность человеческих це​лей, несоизмеримость многих из них и вечное соперничество друг с другом. Исходное положение, согласно которому мож​но сопоставить их на одной шкале так, чтобы определить наивысшую, по-моему, искажает наши знания о том, что люди — свободные деятели, представляя моральное решение как операцию, которую в принципе можно проделать с по​мощью логарифмической линейки. Говоря, что в каком-то окончательном, всепримиряющем и в то же время осуществи​мом синтезе долг — это и есть интерес, а индивидуальная свобода и есть чистая демократия или авторитарное государ​ство, мы набрасываем метафизическое покрывало либо на самообман, либо на заведомое лицемерие. Плюрализм чело​вечнее, потому что во имя отдаленного и непоследователь​ного идеала не лишает людей многого из того, что сами они считают в своей жизни незаменимым62. В конце концов, люди делают выбор из конечных ценностей; а делают они его по​тому, что мысли их определяются фундаментальными нрав​ственными категориями и представлениями, которые, во всяком случае — на протяжении больших отрезков времени и пространства, остаются частью их бытия, их мышления, их чувства собственной идентичности — словом, частью того, что делает их людьми.

Может статься, что этот идеал — свобода выбрать цель, не претендуя на ее вечную значимость, и связанный с нею плюрализм ценностей — всего лишь поздний плод нашей клонящейся к закату капиталистической цивилизации. Его не признавали в отдаленные века и в примитивных общест​вах, и будущее, возможно, посмотрит на него с любопыт-

62 Об этом, мне кажется, хорошо сказал тот же Бентам: «Только индивидуаль​ные интересы — реальные интересы... Можно ли представить себе людей столь абсурдных, что они предпочитают человека несуществующего человеку, как он есть; или пытают живущих ради счастья тех, кто еще не родился и может никогда не родиться?» (Op. cit. (р. 219 above, note 3) P. 321). Это - один из нечастых случаев, когда Берк соглашается с Бентамом, ибо в данной формуле самая суть эмпирического, а не метафизического взгляда на политику.
ством и симпатией, но вряд ли хорошо его поймет. Да, мо​жет быть и так. Но из всего этого, мне кажется, не следуют скептические выводы. Принципы не становятся менее свя​щенными от того, что не гарантирована их долговечность. На самом деле, желая гарантировать вечность и неприкосновен​ность наших ценностей на каком-то небе объективности, мы, возможно, проявляем тоску по детской защищенности или по абсолютным ценностям немудреного прошлого. «Осознать относительность своих убеждений и все же твердо отстаивать их — вот что отличает цивилизованного человека от варва​ра», — написал один из замечательных современных авто​ров63. Хотеть чего-то большего, быть может, глубокая и не​излечимая метафизическая потребность, но, позволив ей определять наше практическое поведение, мы обнаружим столь же глубокую и еще более опасную моральную и поли​тическую незрелость.
63 Schumpeter Joseph A. Capitalism, Socialism, and Democracy. London, 1943. P. 243.
